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as  „Vermächtnis“  Anselm  Feuer- 
bachs, das  hier  in  neuer  Ausgabe 
vorgelegt  wird,  ist  zum  klas- 
sischen Werk  geworden.  Seit  dem  Zeitpunkte, 
da  sich  des  Meisters  Geschick  erfüllte,  dessen 
tragischer  Lauf  dem  persönlichsten  aller  selbst- 
biographischen Bücher  der  deutschen  Literatur 
eine  allgemeine  menschlich-herzliche  Teilnahme 
zuspricht,  fand  endlich  der  Deutsche  den  Weg 
zu  der  reinen  Schönheit  seiner  Kunst.  Auf  der 
deutschen  Jahrhundertausstellung  wandelte  sich 
die  stille  Verehrung  zur  freudig  sich  aussprechen- 
den Begeisterung,  die  Feuerbachs  Namen  nennen 
will  zusammen  mit  den  großen  Meistern  des  ver- 
gangenen Jahrhunderts.  Sein  Werk  steht  für  sich, 
wie  in  einem  eigenen  Tempel  gewahrt  vor  den 
herausfordernden  Blicken  der  Menge,  Menschen 
allein  zugänglich,  die  in  der  rhythmischen  Glie- 
derung und  der  harmonischen  Ruhe  des  künst- 
lerischen Eindrucks  die  bedeutungsvolle  Schönheit 
künstlerischen  Lebens  und  künstlerischer  Tat 
zu  fassen  geneigt  sind.  Wundersam  schließt  sich 
die  persönlich-menschliche  Erscheinung  des  Genius, 
je  weiter  wir  uns  von  der  Grenze  seines  irdischen 
Daseins  entfernen,  immer  einheitlicher  zusammen 
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mit  seinen  Schöpfungen,  und,  wie  dieser  Zu- 
sammenschluß ständig  fester  und  dauerhafter  wird, 
so  gewinnt  das  Buch,  das  die  Enttäuschungen  des 
Lebens  in  schmerzlicher  Mahnung  kündet,  an 
unpersönlichem,  ethischem  Gehalt.  Es  erhebt  sich 
über  die  Tragik  des  einzelnen  Schicksals,  dessen 
Verherrlichung  es  vor  einem  Menschenalter  hatte 
dienen  sollen,  zu  einer  elegischen  Betrachtung  des 
menschlichen  Unvermögens,  das  wahrhaft  Große 
zu  erkennen,  zu  einem  eindringlichen  Appell,  die 
Berühmtheiten  der  Mode , die  morgen  vergessen 
sein  werden,  zu  verachten,  Distanz  zu  halten 
zwischen  vergänglichem  und  unvergänglichem 
Besitz.  Dem  „Vermächtnis“  ist  aus  der  persön- 
lichen die  kulturelle  Mission  erwachsen.  Hier 
liegt  sein  heutiger,  bleibender  Wert,  hier  und  noch 
in  einer  zweiten,  nicht  minder  wichtigen  Eigen- 
schaft, in  seiner  erst  jetzt  richtig  einzuschätzenden 
charakteristischen  Bedeutung  als  literarisches 
Kunstwerk. 

Anselm  Feuerbachs  „Vermächtnis“  hat  seine 
ursprüngliche  hohe  Aufgabe  herrlich  erfüllt.  Es 
ist  eine  hohe  Aufgabe,  für  den  Sieg  einer  ver- 
kannten Existenz  zu  streiten,  auf  die  Bahre  des 
Gefallenen  zu  weisen,  der  im  schwersten  Kampf, 
dem  Ringen  um  das  Recht  der  selbständigen 
Persönlichkeit,  menschlich  unterlegen  war,  die 
Oualen  dieses  Ringens  zu  wiederholen,  und  so 
die  Waffen  niederzuschlagen,  die  noch  immer 
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drohend  genug  entgegenstarrten.  Als  Feuerbach, 
eben  fünfzigjährig,  am  4.  Januar  1880  einsam  in 
einem  Gasthause  zu  Venedig  gestorben  war,  hatte 
der  Ruhm  kaum  erst  seine  Schläfen  berührt.  Nur 
ein  bescheidener  Kreis  treuer,  erkenntnisvoller 
Freunde  stand  neben  dem  Toten,  denen  die 
Ehrungen  eines  offiziellen  Begräbnisses,  die  empha- 
tischen Ansprachen  und  zahlreich  gewidmeten 
Lorbeerkränze  — nur  ein  einziger  war  dem 
Lebenden  zuteil  geworden  — seltsam  genug  Vor- 
kommen mochten.  Denn  mit  der  treuen  Mutter 
des  Meisters  wußten  sie,  daß  alle  Bemühungen, 
seinen  hinterlassenen  Werken  die  gebührende 
Stätte  zu  sichern,  nur  nach  langer  entsagender 
Anstrengung  aufhören  sollten,  daß  der  Kampf 
um  die  endliche  Anerkennung  noch  bevorstehe. 
Während  Feuerbachs  Zeichnungen  nach  München 
und  Berlin  sich  zerstreuten,  zog  die  „Amazonen- 
schlachtcc  von  einem  Kunsthändler  zum  anderen; 
ein  vergeblicher  Brief  nach  dem  anderen  mußte 
geschrieben  werden,  Kommission  auf  Kommission 
lehnte  die  „plumpe  Farblosigkeit  der  Riesenlein- 
wandcc  ab,  bis  sich  Frau  Henriette  Feuerbach  ent- 
schloß, das  Bild  der  Stadt  Nürnberg  als  Geschenk 
anzubieten.  In  fünfzig  Minuten,  pflegte  sie  zu 
äußern,  könne  sie  des  Sohnes  Grab  und  sein 
Werk  von  Ansbach  aus  erreichen.  Es  gehörte 
der  übermenschliche  Wille  der  heroischen  Frau 
dazu,  die  unendliche  Liebe,  mit  der  sie  an  dem 
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Stiefsohne  hing,  den  sie  wie  ihr  eigenes  Kind  zu 
behandeln  dem  Vater  auf  dem  Totenbette  gelobt 
hatte,  daß  sie  unmittelbar  nach  dem  fürchterlichen 
Schlag  die  Aufgabe  übernahm,  das  Denkmal 
„ihres  Anselm“  zu  errichten  und  das  „Vermächt- 
nis“ herauszugeben.  Wir  haben  später  davon 
zu  sprechen,  wie  sie  in  treuer  Pflichterfüllung  zu 
Werke  ging.  Es  war  ihr  beschieden,  daß  der 
Erfolg  weit  über  die  Hoffnungen  hinausging,  die 
sie  nur  den  nächsten  Freunden  mitteilte.  Als  die 
erste  Auflage  des  „Vermächtnisses“  erschien(  1882), 
kamen  aus  allen  Teilen  Deutschlands  die  Zeichen 
der  Wirkung,  Briefe  und  Zeitungsberichte,  zu 
der  Greisin.  Eine  neue  Auflage  mußte  binnen 
kurzem  vorbereitet  werden,  die  Ahnung,  dem 
Sohne  die  Unsterblichkeit  künden  zu  können, 
verklärte  die  letzten  Jahre  der  Einsamen,  und  die 
Nachricht  von  dem  einstimmig  beschlossenen 
Ankauf  des  „Gastmahls  des  Plato“  für  die  Karls- 
ruher Galerie,  die  sie  zwei  Jahre  vor  ihrem  Tode 
(5.  August  1892)  erhielt,  wirkte  wie  eine  gött- 
liche Fügung,  wie  ein  versöhnender  Abschluß 
ihres  selbstlosen,  kummervollen  Lebens. 

Es  ist  mehrfach  und  mit  Recht  auf  die  Tat- 
sache gewiesen  worden,  daß  der  Sieg  der  Feuer- 
bachschen  Kunst  durch  das  „Vermächtnis“  be- 
schleunigt worden  sei.  Es  wäre  aber  ein  gefähr- 
licher Irrtum,  diesen  Sieg  nur  auf  Kosten  des 
„Vermächtnisses“  zu  setzen  und  zu  sprechen  von 
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der  Wehleidigkeit  seines  Inhaltes,  das  zur  Er- 
regung öffentlichen  Mitleids  gedruckt  worden 
sei.  Diese  Entwürdigung  des  Werkes  und  die 
Verkennung  des  Zusammenhanges  zwischen  ihm 
und  Feuerbachs  Kunst  mag  dort  vorgetragen 
werden,  wo  der  unsichere  Beruf  des  Künstlers 
noch  als  Almosenempfängerei  angesehen  wird. 
Wir  haben  uns  hier  um  solche  müßigen  Reden 
ebenso  wenig  zu  kümmern,  wie  um  die  Hypothese, 
ob  Feuerbachs  Kunst  ohne  das  ,, Vermächtnis“ 
jemals  den  ihr  heute  gewährten  Ruhm  erreicht 
hätte.  Aber  es  ist  sicher  wahr,  daß  das  „Ver- 
mächtnis“ in  einer  Zeit  erschien,  die  darauf  ge- 
stimmt war,  das  Tragische  der  Aufzeichnungen  in 
der  ganzen  Schwermütigkeit  ihres  Gehaltes  zu 
erfassen  und  ihnen  in  ihrer  Nachdenklichkeit 
einen  sentimentalen  Nebenbegriff  zu  geben,  der 
allein  durch  eine  auf  Veranlagung  beruhende 
und  der  Anlage  gerne  sich  hingebende  Reflexion 
des  Lesers  entstand.  Hätte  Frau  Feuerbach  also 
mit  der  Veröffentlichung  warten  sollen?  Das 
Manuskript  ein  Jahrzehnt  zurückhalten,  damit 
das  ungebärdige  Übermenschentum  der  neunziger 
Jahre  an  der  Empfindsamkeit  und  Reizbarkeit  des 
Feuerbachschen  Charakters  höhnisch  Anstoß  ge- 
nommen hätte?  Die  Mutter  darf  keineswegs  ein 
Vorwurf  treffen,  wenn  sie  einen  Vorteil  wahr- 
nahm, dessen  Nutzen  auch  sie  nicht  „gerad  und 
unbedingt  erwartete“.  Mit  ihrer  ausgezeichneten 
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klassischen  Bildung,  ihrem  Verständnis  für  die 
Aktualität  literarischer  Ereignisse  sah  Henriette 
Feuerbach  deutlich,  daß  das  Volk  der  Deutschen 
durch  den  Verstand  gewonnen  wird,  nicht  durch 
das  Auge,  durch  das  Wort,  nicht  durch  das  Bild. 
Wenn  sie  diesen  Umstand  klug  in  den  Kreis  ihrer 
Berechnung  zog  — einen  Beweis  dafür  auf  Grund 
mündlicher  oder  schriftlicher  Mitteilung  haben 
wir  nicht,  soviel  sie  auch  über  ihre  redaktionelle 
Tätigkeit  für  das  Buch  geäußert  hat  — hat  sie  dem 
Erfolg  ihrer  treuen  Bemühungen  jedenfalls  trefflich 
genutzt.  „Habe  ich  doch  Dich,  liebe  Mutter,  Du 
wirst  mein  guter  Stern  sein,  der  mir  leuchtet, 
wenn  es  Nacht  werden  will  um  mich“,  hatte 
Feuerbach  am  24.  Juli  1861  geschrieben.  Vierzig 
Jahre  lang  (wir  können  dies  aus  den  Briefen  fest- 
stellen) hat  Henriette  Feuerbach  mit  ihrem  „Sohn 
und  Freund“  die  Schwankungen  seines  Schick- 
sals, die  durch  die  wechselnden  Stimmungen 
seines  Temperamentes  verstärkt  wurden,  mutig 
ertragen;  sie  ist  die  Stütze  gewesen,  an  der  er  sich 
aufrichtete,  wenn  seine  Kraft  zu  versagen  drohte. 
Sie  war,  vielleicht  weil  sie  die  Stiefmutter  war, 
eine  Mutter  von  jener  seltenen  Uneigennützigkeit, 
die  für  das  Talent  des  Sohnes  und  seine  mensch- 
lich-selbständige Eigenart  zugleich  Verständnis 
hatte.  Und  nach  diesen  vierzig  Jahren  begrub  sie 
während  ihres  letzten  Lebensjahrzehntes  fast  alles, 
was  sie  sonst  etwa  hätte  erfüllen  können.  „Dies 
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ist  alles,  was  mir  bleibt“,  schreibt  sie,  „womit 
ich  die  Schulden  bezahlen  kann,  abgesehen  von 
dem,  was  die  Hauptsache  ist,  wofür  ich  50  Jahre 
gelebt,  gelitten  und  gestritten  habe,  die  Künstler- 
ehre meines  Sohnes  zu  sichern  durch  anständige 
Unterbringung  seiner  Werke.“  Im  Handexemplar 
des  „Vermächtnisses“  finden  sich  die  Worte  ein- 
geschrieben: „Der  herbste  Schmerz  kann  durch 
die  Kraft  einer  reinen  und  starken  Seele  geadelt 
werden.  Dann  drückt  er  nicht  nieder,  sondern 
wird  zu  einem  Stoffe,  aus  dem  der  Mensch  sein 
eigenes  Geschick  mitbildet  und  erfüllt.“ 

Uber  die  Entstehung  und  die  ursprüngliche 
Anlage  der  Lebenserinnerungen  Feuerbachs  sind 
wir  unterrichtet  durch  einen  Brief  aus  Wien  vom 
August  1874.  Damals  war  schon  der  größere 
Teil  des  Aufsatzes  „Der  Makartismus,  eine  patho- 
logische Erscheinung“  niedergeschrieben  und 
ebenso  der  Artikel  „Die  Deutschen  in  Italien“.  In 
dem  erwähnten  Briefe  heißt  es:  „Mein  Buch  hat 
drei  Kapitel  und  geht  vorwärts.  Da  es  nur  Tat- 
sachen sind,  ist  es  von  so  kapitaler  Lächerlichkeit, 
daß  ich  nicht  mehr  nach  Deutschland  dann  kann.“ 
Die  Manuskripte  wurden  zum  Ferienaufenthalt 
nach  Heidelberg  mitgefiihrt,  wo  sie  zum  Schrecken 
der  besorgten  Mutter,  die  aus  dem  Bekanntwerden 
der  polemischen  Absichten  ihres  Lieblings  Schaden 
fürchtete,  einigen  vertrauten  Freunden  mitgeteilt 
wurden.  Zu  einer  Fortsetzung,  die  schon  flir 


VIII 


VORWORT  ZUR 


diese  Zeit  geplant  war,  scheint  der  Künstler  nicht 
gekommen  zu  sein,  da  er  unermüdlich  mit  den 
Entwürfen  für  die  Wiener  Deckenbilder  beschäf- 
tigt war,  die  er  hier  fertigstellte.  Im  Frühjahr 
und  Sommer  1876,  wo  schwere  Erkrankung 
Feuerbach  zur  Ruhe  zwang,  hat  er  in  Heidelberg 
und  bei  den  Verwandten  in  Ansbach,  dann  in 
Streitberg  in  der  fränkischen  Schweiz  während 
eines  Erholungsaufenthaltes  und  im  August  noch- 
mals in  Nürnberg  sich  den  Lebenserinnerungen 
wieder  zugewandt.  Diese  Beschäftigung,  bei 
welcher  er  mit  seinen  alten  Widersachern  in 
Karlsruhe  und  Wien  kräftig  abrechnete,  trug 
wesentlich  dazu  bei,  die  Wiederherstellung  seiner 
Gesundheit  und  seine  gute  Laune  zu  fördern.* 
Die  Absicht,  auch  über  die  Kaspar  Hauser-Frage, 
in  welcher  er  kurz  vorher  in  der  Allgemeinen 
Zeitung  zwei  Erklärungen  erlassen  hatte,  sich  zu 
äußern,  gab  er  mit  Rücksicht  auf  die  Mutter  auf, 
die  angeblich  selbst  über  den  merkwürdigen 
Findling  Familienpapiere  drucken  lassen  wollte. 
Als  Feuerbach  abreiste,  erst  zur  Kunstausstellung 
nach  München,  dann  nach  Venedig,  ließ  er  das 
Manuskript  zurück,  über  das  nichts  mehr  vcr- 


* Die  Kenntnis  der  hier  mitgeteilten  Einzelheiten  usw. 
danke  ich  großenteils  der  Durchsicht  der  Briefe  Frau  Feuer- 
bachs, die  ich  zur  Herausgabe  vorbereite,  ferner  den  freund- 
lichen Mitteilungen  der  Familie  und  des  verehrten  Rechts- 
anwaltes der  Frau  Feuerbach,  Justizrats  Dr.  Berolzheimer. 
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lautet.  Doch  ist  es  1877  und  1878  nochmals 
vorgenommen  und  durchgesehen  worden,  auch 
entstand  damals,  am  31.  Oktober  1878,  die 
Niederschrift  der  Zeilen,  die  aus  mehreren  Ent- 
würfen die  Mutter  auswählte,  um  sie  bei  der 
Veröffentlichung  an  die  Spitze  des  Buches  zu 
stellen,  und  der  sie  den  schönen  Schlußsatz  an- 
fügte. Freilich  ist  dieser  nicht,  wie  behauptet 
wurde,  von  der  Mutter  willkürlich  erfunden, 
sondern  die  in  schriftdeutsche  Form  umgegossene 
Wendung,  mit  der  Anselm  Feuerbach  selbst  auf 
einen  Nebenzweck  seiner  Aufzeichnungen  zu 
deuten  pflegte,  nachdem  er  sich  klar  geworden 
war,  daß  „sein  Pamphlet  gegen  die  Canaillen“  in 
der  von  ihm  beliebten  kerndeutschen  Grobheit 
nur  schaden  könne,  was  er  nicht  für  sich,  aber 
für  die  Mutter  fürchtete.  Zu  einer  endgültigen 
Redaktion  ist  er  nicht  gekommen.  Einen  Pack 
weitläufig  beschriebener,  durcheinander  liegender 
Quartblätter  nahm  die  Mutter  von  Nürnberg  in 
ihre  neue  Wohnung  nach  Ansbach.  Aus  dem 
unordentlichen  Wust  schuf  sie  das  wundervolle 
Buch. 

* * 

* 

Anselm  Feuerbachs  „Vermächtnis“  ist 
also  in  der  Fassung,  in  der  es  genau  mit  den 
gleichen  Worten  der  zweiten  Auflage,  die  die 
Mutter  selbst  besorgt  hat,  hier  vorgelegt  wird. 
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ein  Werk  Henriette  Feuerbachs.  Nicht  die 
kleinste  Änderung  am  Texte  durfte  vorgenommen 
werden,  es  erscheint  als  Pflicht  der  Pietät,  selbst 
die  wenigen,  meist  belanglosen  falschenDatierungen 
beizubehalten.  „Wie  das  Buch  jetzt  ist,  so  bleibt 
es  für  alle  Zeit.  Es  wäre  ein  Unglück,  würde 
eine  fremde  Hand  das  Buch  berühren",  lauten 
ihre  eigenen  Worte.  Dafür  ist  es  notwendig,  in 
ausführlicher  Weise  auf  die  redaktionelle  Tätig- 
keit Frau  Feuerbachs  einzugehen.  Denn  seit  dem 
Erscheinen  der  fünften  Auflage  des  „Vermächt- 
nisses" im  Jahre  1902  ist  eine  Reihe  von  Werken 
und  größeren  Artikeln  erschienen,  die  das  Leben 
Feuerbachs  behandeln  und  die  historische  Genauig- 
keit der  Mitteilungen  des  „Vermächtnisses"  mit 
größerer  oder  geringerer  Schärfe  anzweifeln. 
Leider  hat  sich  das  allgemeine  Urteil,  statt  die 
Nachprüfung  abzuwarten,  diesen  Zweifeln  an- 
geschlossen, so  daß  es,  wenn  nicht  ein  energisches 
Veto  eingelegt  wird,  dazu  kommen  kann,  das 
Buch  zu  werten  mit  dem  freien  Maß  von  „Dich- 
tung und  Wahrheit"  oder  es  gar  auf  den  Rang 
eines  Romanes  zu  degradieren. 

Vor  allem  enthält  die  große,  1904  in  zweiter, 
völlig  umgearbeiteter  Auflage  erschienene  Bio- 
graphie Julius  Allgeyers,  die  Karl  Neumann 
herausgab,  nach  dem  Vorwort  einen  Abschnitt 
„Das  Vermächtnis  Feuerbachs  im  Zusammenhang 
mit  den  Originalquellen",  worin  dem  Buche  nur 
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mehr  der  Wert  eingeräumt  wird,  „der  verklärte 
Abdruck  der  Vorstellung  zu  sein,  die  von  dem 
Geschiedenen  im  Andenken  der  Mutter  fortlebtecc. 
Kurz  vor  Erscheinen  dieses  Werkes  veröffentlichte 
H.  Werner  seine  auf  Allgeyers  Anregung  hin 
notierten  Vergleichstellen  nach  den  von  der 
Mutter  der  kgl.  Nationalgalerie  in  Berlin  über- 
wiesenen Vorlagen,  die  aus  dem  Originalmanuskript 
und  zahlreichen  Briefen  bestehen,  in  der  Zeit- 
schrift „Die  Kunst  fiir  Allecc  (Jahrgang  XIX, 
S.  19 ff).  Hier  heißt  es:  „Die  Herausgeberin  hat 
bei  der  Bearbeitung  der  zusammenhängenden 
Lebensgeschichte  den  Text  zum  großen  Teil  selbst 
gestaltet  und  dabei  mitunter  direkt  falsche  An- 
gaben gemacht.  Vor  allem  aber  ist  sie  bei  der 
Auswahl  und  Verwertung  des  außerordentlich 
reichhaltigen  Briefmaterials  mit  großer  Willkür 
und  Flüchtigkeit  verfahren,  indem  sie  die  Briefe 
oft  ganz  falsch  datierte , aus  mehreren  zu  ganz 
verschiedenen  Zeiten  geschriebenen  einen  nach 
ihrem  Geschmack  kompilierte  oder  auch  ganze 
Briefstellen  in  veränderter  Fassung  als  angeblich 
biographischen  Text  in  die  Darstellung  der 
Lebensgeschichte  einfügte.“  Wie  bereits  angeführt, 
konnten  diese  beiden  fast  gleichzeitig  erscheinen- 
den Vorwürfe,  die  längere  Zeit  unwidersprochen 
blieben,  die  Verfasser  einer  Reihe  von  Aufsätzen 
überzeugen,  unter  welchen  der  schöne  Essay  von 
Wilhelm  Weigand,  der  das  Beste  enthält,  was 
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jemals  kurz  über  Feuerbach  gesagt  wurde  („Süd- 
deutsche Monatshefte“,  Jahrgang  I,  Heft  2),  an  der 
Spitze  steht.  Es  ist  das  Verdienst  A.  von  Oechel- 
häusers,  daß  er  in  seinem  Buche  „Aus  Feuerbachs 
Jugendjahren“  nach  eingehender  Prüfung  des 
Nachlasses  „Allgeyers  absprechender  Beurteilung 
des  Vermächtnisses  als  lebensgeschichtlicher  Quelle 
keineswegs  zustimmen  zu  können“  erklärte.  Des 
weiteren  erhob  der  juristische  Beirat  Frau  Feuer- 
bachs, Justizrat  Berolzheimer,  welcher,  damals  in 
Nürnberg,  mit  seiner  Gattin  Frau  Feuerbach  eng 
befreundet  war  und  die  Arbeit  am  Vermächtnis 
persönlich  miterlebt  hat,  unter  Mitteilung  einiger 
Briefstellen  Protest  gegen  die  neuen  Anschauungen, 
die  sich  gegen  das  „Vermächtnis“  geltend  machten, 
in  der  Beilage  zur  „Allgemeinen  Zeitung“,  Jahr- 
gang 1908,  Nr.  10  und  1 1. 

Erfreulicherweise  Enden  sich  nun  in  den  Briefen, 
die  Frau  Feuerbach  anihren  Neffen  JustizratHeyden- 
reich  und  eine  Reihe  von  Freunden,  vor  allem  an 
die  Gräfin  Noer  und  an  Allgeyer  gerichtet  hat, 
zahlreiche  Mitteilungen,  aus  welchen  wir  ganz 
klar  sehen,  daß  Frau  Feuerbach  nicht  eine  einzige 
Stelle  zu  dem  Vorhandenen  erfunden  hat,  daß 
ihre  redaktionelle  Tätigkeit  ein  bewunderungs- 
würdiges Muster  von  Pflichtgefühl  und  Takt- 
gefühl zugleich  gewesen  ist.  Wenn  man  zu  lesen 
versteht,  wird  auch  aus  der  Vorrede,  die  Karl  Neu- 
mann als  Herausgeber  dem  Allgeyerschen  Buche 
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beigefügt  hat  (S.  19),  klar  ersichtlich,  wie  dieser 
das  Verhältnis  zwischen  dem  Nachlaß  und  dem 
„Vermächtnis“  beurteilt:  „abgesehen  davon,  daß 
Frau  Feuerbach  hin  und  wieder  einen  Gedanken 
aus  dem  Schatz  ihres  Gedächtnisses  eingeflochten 
. . . .cc  Mit  dieser  Auffassung  deckt  sich  die  An- 
sicht des  Herausgebers  durchaus. 

Wer  das  Manuskript  der  Feuerbachschen  Auf- 
zeichnungen einmal  in  Händen  gehalten  hat,  wird, 
rein  technisch  zunächst,  die  Unmöglichkeit  er- 
kennen, ein  solches  ungeordnetes  Durcheinander 
zum  Druck  zu  geben.  Angenommen,  ein  mit 
strengster  literarhistorischer  Methode  vertrauter 
Philologe  würde  plötzlich  ein  unbekanntes 
Manuskript  von  Aufzeichnungen  eines  be- 
rühmten Schriftstellers  finden,  das  sich  in  einem 
ähnlichen  Zustande  befände  — - auch  er  müßte, 
wenn  er  nicht  an  der  Herausgabe  verzweifelte, 
Vorgehen  wie  Frau  Feuerbach  es  tat,  oder  einen 
ellenlangen  Kommentar  beifügen.  Wie  nun  hier, 
wo  es  sich  um  einen  verhältnismäßig  wenig  be- 
kannten Künstler  handelte,  um  Mitteilungen  über 
zahlreiche  noch  lebende  Menschen,  um  einen  be- 
stimmten Zweck,  der  durch  die  Veröffentlichung 
erreicht  werden  sollte?  Die  Überlegung  dieser 
Umstände,  in  Verbindung  mit  der  genauen 
Kenntnis  des  Nachlasses,  gibt  Grund  genug  für 
die  Überzeugung,  daß  die  Mutter  nicht  allein  der 
würdigste,  sondern  immer  noch  im  philologischen 
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Sinne  der  geeignetste  Redaktor  der  „Vermächt- 
nisses“ gewesen  ist.  Wenn  man  Frau  Feuerbach 
die  angebliche  Entschuldigung  zubilligt,  sie  habe 
ihre  Tätigkeit  in  einer  Zeit  ausgeführt,  die  Auf- 
zeichnungen biographischen  Inhaltes  gegenüber 
noch  nicht  die  entsprechende  kritische  Treue  ge- 
wahrt habe,  so  ist  dies  an  sich  unzutreffend,  es 
ist  aber  auch  gerade  für  Frau  Feuerbach  unzu- 
treffend. Die  Gattin  eines  vorzüglichen  Archäo- 
logen und  Universitätslehrers,  an  dessen  Seite  sie 
außer  der  Einsicht  in  die  Methode  dieses  Studiums 
eine  eingehende  Kenntnis  der  deutschen  Klassiker 
erwarb,  selbst  begabt  mit  einem  guten  philologisch- 
historischen Feingefühl,  dessen  Sicherheit  Ger- 
vinus  und  Weber  anerkannten,  hatte  sie  die 
gesammelten  Werke  ihres  Mannes  herausgegeben 
und  mit  einer  biographischen  Einleitung  versehen, 
deren  Klarheit  und  Gründlichkeit  entschieden 
erfreulicher  anmuten  als  so  mancher  kapriziös 
geschraubte,überpersönliche  „biographische  Essay“ 
von  heutzutage.  Sie  hat  Monographien  über  Uz 
und  Chronegk  geschrieben,  welche  freilich  jetzt 
überholt  sind,  aber  der  literarhistorischen  For- 
schung der  doer  Jahre  des  vergangenen  Jahr- 
hunderts völlig  entsprechen.  Sie  las  griechisch  in 
der  Ursprache,  war  intim  befreundet  mit  Gelehrten 
wie  Hettner  und  Bernays  — an  dem  Vorhanden- 
sein des  obligaten  philologischen  Gewissens  ist 
doch  wohl  nicht  zu  zweifeln. 
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Dieses  philologische  Gewissen,  dessen  ängst- 
liches Klopfen  wir  aus  manchem  Briefe  in  einer 
Deutlichkeit  heraushören,  die  jedem  Herausgeber 
biographischer  Schriften  wohl  anstünde,  hatte  nun 
ein  Konvolut  durchzuprüfen,  dessen  Inhalt  weder 
druckfertig  noch  druckfähig  war.  Es  mußte  sich 
darum  handeln,  nicht  allein  die  Form  zu  schaffen, 
die  Flüchtigkeit  der  Aufzeichnungen  an  manchem 
abgerissenen  Satze  zu  bessern,  ein  fehlendes  Verbum, 
einen  in  der  temperamentvollen  Schnelligkeit  des 
Niederschreibens  übersprungenen  Gedanken  ein- 
zufügen, sondern  vor  allem  die  Schärfen  und 
Kanten  abzuschleifen.  Es  wurde  gesagt,  daß  das 
„Vermächtnis“  ursprünglich  als  eine  persönliche 
Abrechnung  gedacht  war,  mit  persönlichen  Fein- 
den, wie  Feuerbach  sie  in  Karlsruhe  und  Wien 
witterte,  mit  dem  „Kunstgeschmack“  der  Allge- 
meinheit, die  Makart  und  Werner  verehrte,  wäh- 
rend sie  Feuerbach  verhöhnte,  mit  der  Kunstkritik, 
kurz  mit  der  absoluten,  allenthalben  vorhandenen 
Verständnislosigkeit  für  Feuerbachs  Künstlertum 
und  seine  Persönlichkeit.  Das  Wesentliche  ist  nun, 
daß  der  Künstler,  schon  durch  eine  unselige  Ver- 
erbung von  väterlicher  Seite  her,  ungemein 
empfindlich  und  reizbar  war,  Widerspruch  nicht 
ertragen  konnte  und  seiner  persönlichen  Laune 
oftmals  in  schwerer  Verbitterung  allzusehr  nach- 
gab. Es  ist  das  Verhängnis  seiner  Natur,  die  so 
manchen  Charakterzug  mit  dem  glücklicheren 
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Lord  Byron  gemein  hat,  daß  sie  der  unbedingten 
Anerkennung  bedurfte,  und  da  diese  ausblieb,  mit 
sich  und  schuldlosen  Anderen  in  Zwiespalt  geriet. 
Auf  das  Selbstquälerische  einer  solchen  Individu- 
alität können  wir  Alfonsos  Worte  an  Tasso  be- 
ziehen : 

„Dich  führet  alles,  was  du  sinnst  und  treibst, 
Tief  in  dich  selbst.  Es  liegt  um  uns  herum 
Gar  mancher  Abgrund,  den  das  Schicksal  grub, 
Doch  hier  in  unserm  Herzen  ist  der  tiefste. 

Und  reizend  ist  es,  sich  hinabzustürzen.“ 

Mehr  noch  als  die  „Lebenserinnerungen“  geben 
die  Briefe  das  Spiegelbild  dieses  schwermütig 
schwankenden  Charakters.  Aber  nicht  zur  Anklage 
gegen  Feuerbach  wollen  wir  diese  dunkle  Gabe 
eines  trüben  Geschicks  erheben,  sondern  zur  An- 
klage gegen  diejenigen,  in  deren  Macht  es  lag,  die 
ursprüngliche  Eigenschaft  seines  Wesens,  die  kind- 
liche Heiterkeit  und  Naivität,  hell  leuchten  zu 
lassen  und  das  Negative  zu  bannen.  Wahrlich,  es 
wäre  leicht  gewesen! 

War  der  Niederschlag  dieser  Stimmungen  das 
eigentliche  Element  der  selbstbiographischen  Auf- 
zeichnungen, eine  Art  Selbstbefreiung  und  Selbst- 
reinigung, die  Mutter  durfte  als  Herausgeberin 
hier  keinen  Kompromiß  schließen,  sie  hatte  das 
Recht  und  die  Pflicht,  persönliche  Angriffe  zu 
streichen  und  zu  ändern.  Über  die  einzuhaltende 
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Grenze  heute,  nach  Kenntnis  des  Nachlasses,  Vor- 
schriften machen  zu  wollen,  erscheint  absurd.  Jeder 
. Herausgeber  biographischer  Schriften  hat  die  Be- 
rechtigung, wenn  er  sie  überhaupt  ziehen  muß, 
sie  zu  ziehen  nach  seinem  eigenen  Belieben.  Daß 
Henriette  Feuerbach  die  hellen,  sonnigen  Stellen 
bevorzugte,  zurückschob,  was  im  Schatten  stand, 
lichter  strahlen  ließ,  was,  selten  genug,  freundlich 
aufleuchtete,  wie  ihr  schöner,  in  Karl  Neumanns 
Vorrede  mitgeteilter  Brief  ausspricht,  war  im  Ein- 
vernehmen mit  dem  Gewissen  der  Herausgeberin, 
deren  Befugnisse  niemals  ausgedehnt  oder  über- 
schritten wurden,  vom  Herzen  der  Mutter  be- 
fohlen. Als  Chateaubriand  seine  „Memoires 
d’Outre-Tombe“  redigierte,  schrieb  er  an  Joubert: 
„Meine  Bekenntnisse  dürfen  nichts  Peinliches  ent- 
halten. Ich  werde  die  Nachwelt  nicht  von  meinen 
Schwächen  unterhalten,  nichts  über  mich  be- 
richten, das  nicht  der  Manneswürde  und  der  Ge- 
sinnung meines  Herzens  entspräche.  Nur  das 
Schöne  soll  der  Welt  zugänglich  gemacht 
werden;  es  heißt  nicht  Gott  betrügen,  wenn  man 
nur  enthüllt,  was  dazu  geeignet  ist,  edle  und  groß- 
artige Gefühle  zu  erwecken.  Die  Klage  über  mich 
selbst  mag  genügen,  um  der  Welt  das  gemeinsame 
Elend  verständlich  zu  machen,  das  am  besten  ver- 
schleiert bleibt.cc 

Solche  Prinzipien  hatte  Feuerbachs  Mutter  für 
sich  aufgestellt,  als  sie  an  ihre  Arbeit  ging.  Fast 
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siebzigjährig,  dazu  augenleidend,  unterzog  sie  sich 
der  Anstrengung,  die  vielen,  winzig  klein  zu- 
sammengeschriebenen Briefe  des  Sohnes  zu  ordnen  • 
und  abzuschreiben.  Als  sie  einmal  versuchte,  Teile 
des  Manuskriptes  selbst  in  die  Setzerei  zu  geben, 
erhielt  sie  die  Blätter  als  unleserlich  zurück.  Das 
schwere  Augenleiden,  das  später  sogar  eine  Ope- 
ration in  Würzburg  nötig  machte,  ist  Schuld  daran, 
daß  einige  Briefe  ein  falsches  Datum  erhalten 
haben.  Das  soll  nicht  geleugnet  werden.  Aber 
Feuerbach  selbst  verfuhr  bei  der  Datierung  seiner 
Briefe  mit  großer  Leichtfertigkeit,  verwechselte 
Daten  und  sogar  Jahreszahlen  (vgl.  auch  Allgeyer, 
Bd.  I,  S.  143  und  Paul  Hartwig,  Anselm  Feuer- 
bachs Medea,  Leipzig  1904.  S.  16.  17,  20),  und 
so  sind  bei  manchen  römischen  Briefen  die 
von  der  Mutter  geänderten  Daten  die  richtigen, 
während  sie  sich  bei  den  Briefen  aus  Ant- 
werpen wirklich  einmal  (gerade  hier  erscheint 
der  Inhalt  des  Briefes  keineswegs  dem,  übrigens 
durch  den  Poststempel  beglaubigten  Datum  ent- 
sprechend) versehen  hat.  Wie  schwer  es  doch 
sein  muß,  das  Richtige  zu  treifen,  zeigen,  nebenbei 
bemerkt,  zwei  gegenteilige  Auffassungen  von 
Werner  und  Allgeyer  über  den  Beginn  des  Ant- 
werpener  Aufenthaltes,  den  die  Mutter  und  All- 
geyer auf  Grund  eines  Briefes  an  Binder  auf  den 
Frühling  1850  ansetzen,  während  Werner  auf 
Grund  des  ersten  aus  Antwerpen  datierten  Briefes 
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erst  den  Herbst  1850  annehmen  möchte.  Daß 
Feuerbach  Mitte  Mai  aus  München  nach  Ant- 
werpen abreiste,  bestätigt  ein  von  ihm  am  1 3 . Mai 
1850  an  seine  Tante  Sophie  in  Ansbach  gerichteter 
Abschiedsbrief.  Das  Vorgehen  der  Mutter  ist  also 
hier  vollkommen  gerechtfertigt. 

Der  schwerste  Vorwurf,  der  erhoben  wurde, 
betrifft  die  Einfügung  fremden,  von  Frau  Feuer- 
bach selbst  stammenden,  weder  im  Manuskript 
der  Lebenserinnerungen,  noch  in  den  Briefen  auf- 
zufindenden Materials.  Schon  Neumann  weist  auf 
die  Tatsache  hin,  daß  Frau  Feuerbach  Briefe  ihres 
Sohnes  verbrannt  hat.  Werner  hat  sich  verleiten 
lassen,  bei  seinen  Beanstandungen  nur  die  im 
Besitz  der  Kgl.  Nationalgalerie  in  Berlin  befind- 
lichen Papiere  in  das  Bereich  seiner  Betrachtungen 
zu  ziehen,  ohne  daran  zu  denken,  daß  sich  sehr 
wohl  im  Besitze  der  Familien  Heydenreich  und 
Feuerbach  Briefe  befinden  konnten,  die  Frau  Feuer- 
bach benutzte,  daß  ferner  die  Mutter  Briefe  des 
Sohnes  an  Freunde  verschenkt  hat.  Das  Material 
derKgl.Nationalgalerie  ist  nun  in  derTat  unvollstän- 
dig. Briefe  Feuerbachs  an  seine  Mutter  befinden  sich 
in  Wien,  Ansbach,  Freiburg,  Basel,  Leipzig,  Heidel- 
berg  (vgl.  Allgeyer  II,  189)  und  sicher  auch 
anderswo.  Frau  Feuerbach  hatte  von  all  diesen 
Briefen,  soweit  sie  dieselben  im  „Vermächtnis“ 
verwendete,  genaue  Kopien,  die  ihr,  wie  sie  selbst 
schreibt,  „auf  unerklärlicheWeise“  verloren  gingen. 
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An  eine  Hamburger  Dame,  die  ein  Autogramm 
Anselms  erbeten  und  erhalten  hatte,  mußte  bei 
der  Neuauflage  die  Bitte  um  nochmalige  Zusen- 
dung gerichtet  werden,  da  der  Brief  für  diese 
Neuauflage  benötigt  wurde.  Ebenso  sandten  da- 
mals die  Münchener  Verwandten  eine  Reihe  von 
Briefen  des  Malers  an  seine  Schwester  ein,  die  sie 
nachher  zurückerhielten.  Einiges  Andere,  Unbe- 
nützte  gelangte  später  an  die  Öffentlichkeit,  so 
stehen  im  Jahrgang  1907,  Heft  3 der  „Südd.  Mo- 
natshefte“ und  in  Nr.  42,  Jahrg.  1908  der  Beilage 
zur  „Allgemeinen  Zeitung“  Briefe  des  Künstlers  an 
die  Mutter.  Da  es  sich  hier  nicht  um  textkritische 
Auseinandersetzungen  bis  ins  kleinste,  sondern  um 
die  Verteidigung  der  Mutter  handelt,  dürfen  die 
gemachten  Feststellungen  genügen.  Nur  flüchtig 
sei  darauf  hingewiesen,  daß  der  Brief  mit  der 
Mitteilung,  warum  Iphigenie  sitze  (Vermächtnis 
S.  106,  Allgeyer-Neumann  S.  XVIII),  von  Frau 
Feuerbach  an  Michael  Bernays  gesandt  worden 
ist,  worauf  dieser  seinen  Aufsatz  „Iphigenie  an 
der  taurischen  Küste“  im  „Stuttgarter  Morgen- 
blatt“ gründete.  Bernays  hat  das  Schreiben 
später  dem  Münchener  Hofkapellmeister  Levi  für 
seine  Autographensammlung  geschenkt,  woher 
es  sich  die  Mutter  erbat,  und  wohin  es  nach  Be- 
nutzung zurückkehrte.  Besonders  die  Freundin 
Fräulein  Kestner  in  Basel  erhielt  als  Beilage  in  den 
Briefen  häufig  solche  Äußerungen  Anselms  über 
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seine  künstlerische  Tätigkeit.  Diese  aufzufinden 
— es  müssen  sich  hier  über  das  Gastmahl  wichtige 
Nachrichten  ergeben  — ist  leider  bisher  nicht  ge- 
lungen. Endlich  hat  Frau  Feuerbach,  die  einer 
förmlichen  Verbrennungswut  huldigte,  bei  ihrem 
letzten  Umzug  in  Ansbach  tagelang  ganze  Kisten 
von  Briefen  verbrannt.  Damals  sind  wohl  auch 
die  Briefe  von  Allgeyer  in  den  Ofen  gewandert. 

Übrigens  hat  sich  schon  zu  Lebzeiten  Frau 
Feuerbachs  eine  Stimme  erhoben,  die  ihr  Un- 
wahrheit vorwarf  (vgl.  v.  Lützows  Besprechung  des 
Vermächtnisses  in  der  „Kunstchronik“,  Bd.  XVII 
Jahrg.  1882).  Die  Mutter  hat  darauf  nicht  er- 
widert. Aber  in  einem  vertraulichen  Brief  an 
die  Gräfin  Noer,  dessen  Benutzung  sie  sicher- 
lich nicht  ahnte,  heißt  es:  „Aus  Wien  drohen 
mir  große  Unannehmlichkeiten  durch  einen 
Kritiker,  der  aus  dem  glühendsten  Bewunderer 
des  Vermächtnisses  plötzlich  mein  und  An- 
selms Gegner  geworden  ist.  Er  beschuldigt 
mich  der  Unwahrheit.  Zum  Glück  sind  (Frau 
Feuerbach  bereitete  eben  die  2.  Auflage  vor)  alle 
Beweise  schwarz  auf  weiß  in  meinenHän- 
den.“  Die  edle  Frau  durfte  ruhig  sein.  Ihr  ein- 
ziger Richter  war  ihr  Gewissen,  und  das  ließ  sie 
über  alle  Anschuldigungen  erhaben  sein.  Sie 
schreibt  an  Frau  Justizrat  Berolzheimer : „Wenn 
Sie  diese  Blätter  lesen,  werden  Sie  erst  begreifen, 
welche  unbarmherzige  Aufgabe  dies  war.  Aber 
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sie  mußte  sein,  und  niemand  außer  mir  hätte  sie 
lösen  können.  Desto  größer  ist  meine  Angst  über 
die  mir  aufliegende  Verantworlichkeit.  Wenn 
nun  der  Erfolg  ein  ungünstiger  oder 
ein  gleichgültiger  wäre,  hätte  ich  den 
Namen  meines  Sohnes  aufs  Spiel  gesetzt, 
denn  es  ist  ja  nicht  mein,  sondern  sein 
Werk.“  Und  einer  Münchener  Freundin  wird 
gedankt:  „Wenn  eine  Schrift  mit  solcher  Ge- 
wissensangst und  Sorge  in  die  Öffentlichkeit  ge- 
geben wird,  ist  jedes  tröstliche  und  verständnis- 
volle Wort  darüber  eine  Erlösung.  Ich  begreife 
meine  Arbeit  nicht  mehr.  Daß  eine  höhere  Ein- 
gebung mich  geführt  hat,  darin  mögen  Sie  recht 
haben.  Ich  horchte  auf  den  Text  der  verklun- 
genen Stimme;  dies  mag  die  Unmittelbarkeit  und 
Wahrheit  hervorgelockt  haben.  Doch  war  ich 
nur  das  Werkzeug,  und  was  gelungen  ist,  steht 
hoch  über  mir.“ 

Um,  jetzt  wohl  überflüssiger  Weise,  noch  einen 
letzten  Punkt  anzuführen : wir  haben  ja  noch  eine 
zweite  Arbeit  Frau  Feuerbachs,  die  sie  unmittelbar 
nach  dem  Vermächtnis  ausgeführt  hat,  eine  ganz 
ähnliche  Arbeit,  die  Herausgabe  der  Lebenser- 
innerungen des  Grafen  von  Noer.  Aus  den  zahl- 
reichen Briefen  an  die  Witwe  des  Grafen,  mit  der 
Frau  Feuerbach  innige  Freundschaft  verband,  lassen 
sich  die  strengen  Grundsätze  feststellen,  die  der 
Herausgeberin  eigen  waren.  Der  Autor  muß  selbst 
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in  Briefen  und  Tagebüchern  sprechen,  nur  An- 
merkungen dürfen  von  fremder  Hand  beigefugt 
werden.  „In  der  Auswahl  habe  ich  Glück  und 
Geschick,“  wird  ausdrücklich  angegeben.  Dabei 
beruft  sich  Feuerbachs  Mutter  auf  den  Beifall,  der 
ihr  von  den  Freunden  ihres  Lieblings  gezollt  wurde. 

Karl  Neumann  hat  uns  von  dem  tiefen  Eindruck 
berichtet,  den  er  empfing,  als  die  herrliche  Frau 
die  Brahmssche  Komposition  der  „Nänie“  Schillers, 
die  dem  Andenken  Feuerbachs  gewidmetist,  spielte. 
Sie  schien  ihm  wie  „die  tragische  Muse,  die  das 
Schicksalslied  kündete.“  Wir  können  nur  im 
Geiste  das  Wesen  der  edlen  Mutter  ahnen,  deren 
liebevolle,  bekümmerte  Züge  das  schöne  Bild  des 
Sohnes  in  der  Berliner  Nationalgalerie  für  alle 
Zeiten  bewahrt.  Wenn  wir  das  „Vermächtnis“ 
aufschlagen,  sehen  wir  sie,  wie  sie  einsam  am 
Tische  sitzt:  „Die  Arbeit  war  herzbrechend.  Das 
ganze  Leben  noch  einmal  durchlebt,  jeden  Brief 
registriert,  alle  brauchbaren  Stellen  angestrichen 
und  alle  Beilagen  zugeschafft  und  angefügt  — - so 
einen  Jahrgang  nach  dem  andern  von  1845 
bis  1879.“  Wir  folgen  Henriette  Feuerbach  bei 
der  Arbeit,  fühlen  mit  ihr  die  Sorgen  und  Qualen, 
die  Angst  um  das  Glück  des  Sohnes,  wir  gewahren 
Tränen  in  ihren  Augen,  wenn  sie  den  Brief  vom 
4.  Juni  1863  zur  Hand  nimmt  und  überquellenden 
Herzens  darauf  schreibt:  „Dieser  Brief  wiegt  für 
mich  das  ganze  Leben  auf.“  Auch  auf  uns,  die 


XXIV 


VORWORT 


ein  ehrfurchtsvoller  Schauer  ergreift,  überträgt  sich 
der  Widerschein  dieses  edelsten,  göttlich  schönen 
Verhältnisses  zwischen  Mutter  und  Sohn.  Mit  tiefer 
Rührung  lesen  wir  den  erschütternden  Ausbruch 
des  unglücklichen  Sohnes:  „Was  du  für  mich  ge- 
litten und  getan  hast,  Mutter,  wer  hätte  es  getan? 
Sind  nicht  alle  Resultate,  die  ich  erzielen  werde, 
zur  Hälfte  dein  und  zur  Hälfte  mein  Werk!“ 

Der  Text  der  neuen  Ausgabe  ist  unverändert 
der  der  zweiten  Auflage  geblieben,  wie  bereits 
gesagt  wurde.  Dagegen  erschien  die  Beigabe  des 
Verzeichnisses  der  Werke,  das  sich  wesentlich  ge- 
nauer nunmehr  in  der  zweiten  Auflage  von  All- 
geyer-Neumann findet  (obwohl  auch  hierzu  unter- 
dessen Nachträge  kommen),  überflüssig.  Das 
Bildnis,  das  erst  der  zweiten  Auflage  des  „Ver- 
mächtnisses“ beigefügt  wurde , als  Lenbach  nach 
vier  Versuchen  es  aufgab,  Feuerbach  aus  der  Er- 
innerung zu  malen,  durfte  dafür  nicht  fehlen. 

Der  Herausgeber  ist  den  Direktionen  der  Kgl. 
Nationalgalerie  in  Berlin  und  der  Kgl.  Staatsbiblio- 
thek in  München,  den  Familien  Heydenreich  und 
Feuerbach,  sowie  zahlreichen  Freunden  Frau  Feuer- 
bachs zu  Jierzlichstem  Dank  verpflichtet. 

Herrsching,  April  1910 

Hermann  Uhde-Bernays 
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GELEITWORT  DER  MUTTER 

In  dem  schriftlichen  Nachlasse  Anselm 
Feuerbachs  befand  sich  eine  Mappe  mit  der 
Überschrift: 

Aus  meinem  Leben 

von 

Anselm  Feuerbach. 
Heidelberg,  im  Frühjahre  1876. 

Dieselbe  enthielt  Aufzeichnungen  über 
seine  Jugend  und  über  die  verschiedenen 
Perioden  seiner  künstlerischen  Entwicklung 
je  nach  den  Orten  und  Schulen,  welche  er 
der  Reihe  nach  besucht  hatte,  sowie  Berichte 
über  seine  Wirksamkeit  als  Künstler  in 
Italien,  Deutschland  und  Österreich.  Außer 
diesen  persönlichen  Eröffnungen  fanden 
sich  in  einem  besonderen  Umschlag  eine 
Anzahl  kleiner  Aufsätze  über  künstlerische 
Fragen, Grundsätze  und  Einrichtungen,  nebst 
einer  Sammlung  von  Aphorismen  vermischten 
Inhalts,  unter  dem  Gesamttitel:  „Anhang“. 

Von  diesen  Schriften  waren  einige  ganz, 
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andere  mehr  oder  weniger  ausgeführt, 
manche  auch  nur  flüchtig  hingeworfen.  Den- 
noch ist  es  unzweifelhaft,  daß  der  Autor 
‘eine  spätere  Vollendung  und  Veröffent- 
lichung derselben  im  Sinne  trug;  dafür 
bürgen  nicht  nur  verschiedene  Stellen  in  den 
Aufzeichnungen  selbst,  sondern  auch 
mehrere  Entwürfe  zuVorreden,  welche  den 
Papieren  beigelegt  waren. 

Die  begonnene  Arbeit  im  Sinne  des  ge- 
schiedenen Künstlers  auszuführen  und  die- 
selbe in  seinem  Namen  und  Andenken  dem 
Druck  zu  übergeben,  erschien  als  eine  heilige 
Pflicht,  als  ein  Vermächtnis  in  doppeltem 
Sinne. 

Es  war  dies  eine  schwere  und  beängsti- 
gende Aufgabe;  denn  wer  hätte  es  wagen 
dürfen,  mit  einem  fremden  Hauch  diese 
Blätter  zu  berühren,  deren  jedes  den  Stempel 
der  reinsten  künstlerischen  Originalität  an 
sich  trug?  Hier  gab  es  nur  eine  Rettung, 
und  zwar  auf  dem  Wege,  welchen  der  Ver- 
fasser  selbst  in  einer  seiner  Aufzeichnungen 
durch  Einschaltung  eines  früheren  Briefes 
betreten  hatte. 
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Die  Briefe  Anselm  Feuerbachs  an  seine 
Familie  vom  Jahre  1845  bis  1879  waren  voll- 
ständig vorhanden.  Von  seinem  Weggang 
aus  dem  elterlichen  Hause  bis  zum  Tode 
seines  Vaters  hatte  er  an  die  Eltern  gemein- 
sam geschrieben,  dann  bis  1873  an  Mutter 
und  Schwester.  Von  diesem  Zeitpunkt  an 
waren  seine  Mitteilungen  in  unumschränk- 
tester Offenheit  an  die  Mutter  gerichtet. 

Diese  umfangreiche  Briefsammlung  wurde 
für  die  Vervollständigung  der  gegenwär- 
tigen Schrift  in  doppelter  Weise  benützt: 
erstens,  um  die  auffälligsten  Lücken  in  den 
Aufzeichnungen  auszufüllen  und  diese  letz- 
teren auf  einen  annähernd  gleichartigen 
Grad  der  Ausführung  zu  bringen  5 zweitens, 
um  durch  Einfügung  fortlaufender  erläutern- 
der Belege  den  äußeren  Zusammenhang  her- 
zustellen. 

Es  muß  ausdrücklich  und  wiederholt  be- 
tont werden,  daß,  wenn  auch  die  Schilde- 
rung der  Kindheit  dies  vielleicht  erwarten 
ließe,  diese  Blätter  demungeachtet  keine 
Lebensbeschreibung  enthalten,  sondern  nach 
dem  klar  ausgesprochenen  Willen  des  Ver- 
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fassers  einzig  und  allein  eine  rückhaltlose 
Darlegung  seiner  künstlerischen  Bildung  und 
Tätigkeit  in  möglichst  gedrängter  Form. 

In  solchem  Sinne  faßt  dieses  kleine  Buch 
das  Sein  und  Wesen,  das  Empfinden  und 
Denken  Anselm  Feuerbachs  in  der  ihm 
eigenen  Weise  des  Ausdrucks  mit  voller 
Unmittelbarkeit  in  sich.  Die  nötigsten 
Redaktionsänderungen  ausgenommen, findet 
sich  darin  kein  Wort,  welches  nicht  von 
ihm  herrührt.  Diej  enigen,  welche  ihn  kannten, 
werden  glauben,  ihn  sprechen  zu  hören, 
wenn  auch  der  weiche,  schöne  Laut  der 
Stimme  für  immer  verklungen  ist. 

Die  kleinen  Abhandlungen  und  Aphoris- 
men finden  sich  in  dem  Anhang  neu  ge- 
ordnet. 

Von  den  vier  vorhandenen  Entwürfen 
zur  Vorrede  soll  der  einfachste  und  kürzeste 
hier  als  Einleitung  folgen» 


SEINEN 

FREUNDEN  UND 
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Gegenwärtiger  Bruchteil  aus  meinem 
Leben  ist  im  Frühling  1876  nach  schwerer 
Krankheit  in  der  Rekonvaleszenz  ge- 
schrieben. 

Den  Wenigen,  welche  sich  die  Mühe 
gegeben,  meiner  künstlerischen  Entwick- 
lung einige  Aufmerksamkeit  zu  schenken, 
werden  diese  Zeilen  vielleicht  nicht  un- 
interessant sein. 

Sollten  sie  dazu  dienen,  hie  und  da 
eine  Seele  für  das  Verständnis  meiner 
Werke  zu  erwecken,  so  wäre  alles  er- 
reicht, was  ich  zu  wünschen  habe. 

Nürnberg  1878 


Anselm  Feuerbach 


ERINNERUNGEN 
AUS  DER  KINDHEIT 


eine  Geburt,  welche  den  so 
und  so  vielten  in  Speyer  er- 
folgte, ist,  wie  mir  scheinen 
will,  für  mich  als  ein  vierfaches  Unglück  zu 
betrachten.  Einmal,  daß  ich  überhaupt  ge- 
boren wurde  und  als  wahrhaftige  Künstler- 
seele das  Licht  der  Welt  erblickte  5 dann 
aber,  weil  mein  Vater  ein  deutscher  Pro- 
fessor war,  dessen  Sinn  und  Geist  damals 


ein  klassisches  Kunstwerk  erfüllte,  über 
welches  er  seinerseits  ein  klassisches  Buch 
schrieb  5 ich  meine  den  „Vatikanischen 
Apollo“.  So  wurde  mir  recht  eigentlich  die 
Klassizität  mit  der  Muttermilch  eingetränkt  5 
eine  Klassizität,  auf  menschlich  Wahres  und 
Großes  gerichtet,  die  denn  auch  nicht  ver- 
fehlte, mein  Leben  zu  einem  hoffnungslosen 
Kampfe  gegen  meine  Zeit  zu  gestalten. 

Meine  Mutter,  eine  schöne,  stille  Frau, 
starb  bald  nach  meiner  Geburt.  Dieser  frühe 
Tod  wirkte  schlimm  auf  meinen  Vater,  der 
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ohnehin  von  Jugend  an  eine  krankhafte  Nei- 
gung zur  Selbstquälerei  zeigte  und  fortan 
lebenslang  einer  Art  von  Gemütskrankheit 
unterworfen  blieb. 

Meine  um  zwei  Jahre  ältere  Schwester  und 
ich  wurden  zu  den  Verwandten  meiner 
Mutter  nach  Ansbach  gebracht,  wo  zugleich 
der  Großvater  Feuerbach  als  Appellations- 
gerichtspräsident seinen  Wohnsitz  hatte. 
Wir  genossen  der  zärtlichsten  Pflege  und 
einer  fast  übertriebenen  Fürsorge,  so  daß 
wir  aus  Furcht  vor  Erkältung  kaum  im 
Sommer  aus  den  Winterkleidern  kamen. 

Von  unserer  blinden  Großmutter  und 
einer  unendlich  gütigen  und  liebevollen 
Tante  hat  mein  Gedächtnis  nur  schatten- 
hafte Umrisse  aufbewahrt,  und  es  sind  mir 
aus  dieser  frühen  Zeit  nur  wenige  deutliche 
Erinnerungen  übrig  geblieben.  Zu  den 
frühesten  gehört  die  Ermordung  des  Kaspar 
Hauser,  infolge  deren  ich  aus  Leibeskräften 
schrie,  weil  ich  meine  Schwester  heftig 
weinen  sah.  Dann  gedenke  ich  eines  ver- 
wilderten Gartens,  in  welchen  ich  zur 
Dämmerungszeit  aus  dem  Fenster  unseres 
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dunklen  Zimmers  hinabsah,  und  in  dessen 
Wegen  unsere  ältere  Cousine,  eine  Bohnen 
Stange  als  Lanze  schwingend,  mit  aufge- 
löstem Haar  herumraste.  Es  gefiel  mir  dies 
außerordentlich. 

Die  Erinnerungen  an  das  Feuerbachsche 
Haus  sind  etwas  lebhafter.  Die  Schönheit 
der  Großmutter  Feuerbach  fiel  mir  bald  auf. 
Dann  ist  mir  ein  Familiendiner  im  Gedächt- 
nis und  das  erste  Gemälde,  welches  ich  sah, 
eine  schöne  Dame  in  rotem  Samt,  das  Por- 
trät der  Herzogin  Dorothea  von  Kurland, 
gemalt  von  Gerard.  Noch  erinnere  ich  mich 
einer  Geburtstagsfeier  in  Großvaters  Stu- 
dierzimmer, wobei  wir  Kinder  eine  pyra- 
midal sich  verjüngende  Riesentorte  über- 
reichten. Trotz  der  Kürze  dieser  Audienz 
bewunderte  ich  einen  enormen  Globus, 
welchen  ich  einmal  herumdrehen  durfte, 
und  auf  dem  viel  Geschriebenes  stand. 

Dann  sind  wir  wieder  in  Speyer,  und  eine 
neue  Mutter  ist  mit  uns.  Grenzenloses  Mit- 
leid mag  unsere  zweite  Mutter  zu  diesem 
gesegneten  Entschluß  veranlaßt  haben. 

Später  erfolgte  unsere  Übersiedlung  nach 
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Freiburg  in  Baden,  und  der  schöne  Schwarz- 
wald mit  seinen  Felsenschluchten  und  stür- 
zenden Bächen  ist  von  da  an  neun  Jahre  lang 
der  Hintergrund  meines  kindlichen  Denkens 
und  Empfindens  geworden  (i). 

Im  siebenten  Jahre  war  ich  todkrank  an 
Typhus.  Deutlich  gedenke  ich  jener  Nacht, 
in  welcher  ich  zwei  ernste  Männer  um  mich 
beschäftigt  sah,  und  jener  anderen,  in  der  ich 
zum  ersten  Male  wieder  sprach  und  meine 
Stimme  mir  fremd  vorkam.  Während  der 
Rekonvaleszenz  soll  ich  bedeutende  Bös- 
artigkeit entw  ickelt  haben,  was  sonst  meine 
Sache  nicht  war. 

Zu  jener  Zeit  war  es  auch,  daß  mein  Vater 
täglich  eine  Stunde  an  meinem  Bette  saß  und 
mir  in  seiner  plastisch  weichen  Art  die 
Odyssee  erzählte.  Vor  mir  lagen  dann  immer 
die  Flaxmanschen  Blätter.  Die  Erzählung 
hatte  mir  einen  bleibenden  Eindruck  hinter- 
lassen, so  daß  ich  das  Griechische  später  mit 
Leidenschaft  und  Glück  im  Gymnasium  er- 
lernte und  selbst  die  trockene  akademische 
Behandlung  des  Stoffes  meine  Begeisterung 
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nicht  zu  schwächen  vermochte,  während 
ich  mich  schwer  entschließen  konnte,  den 
Julius  Cäsar  für  einen  großen  Mann  zu  hal- 
ten 5 so  sehr  mißfiel  mir  sein  Latein. 

Einer  der  beiden  vorhin  erwähnten  Arzte 
war  Medizinalrat  Professor  Schwören  Da 
derselbe  als  roter  Faden  durch  meine  Knaben- 
zeit geht,  so  widme  ich  ihm  ein  eigenes  Ka- 
pitel. 

Medizinalrat  Schwörer  war  der  Jugend- 
freund meines  auf  tragische  Weise  früh 
untergegangenen  Onkels,  des  geistvollen 
Mathematikers  Karl  Feuerbach  (2).  Mit  weh- 
mütigem Behagen  erzählte  Schwörer  von 
seinen  Erlebnissen  mit  Onkel  Karl,  welch 
verwegener  Hitzkopf  er  gewesen  sei,  wie 
ihn  jede  Gefahr  unwiderstehlich  lockte,  und 
wie  es  für  seine  Einfälle  und  Launen  keine 
Grenze  gab.  Auf  dem  Spaziergang  sprang 
er  plötzlich  in  den  Bach,  um  sich  vom 
Mühlenrad  umtreiben  zu  lassen;  dann  waren 
sie  auf  der  Vogeljagd  mit  Doppelflinten,  und 
Schwörer  stellte  sich,  nachdem  er  meinen 
Onkel  wegen  seines  schlechten  Treffens 
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geneckt,  wenige  Schritte  entfernt  von  ihm 
auf,  in  der  nicht  sehr  ästhetischen  Position, 
welche  eine  schöne  Gegend  von  unten  be- 
trachtet in  erhöhtem  Reiz  erscheinen  läßt. 
Diesmal  galt  es  aber  Ernst.  Schwörer  kom- 
mandierte „Feuer“,  und  Onkel  Karl  schoß 
ihm  auch  richtig  die  beiden  Ladungen  in  den 
linken  Rockflügel. 

In  den  Jahren  der  Demagogenverfolgung 
waren  die  beiden  Freunde  als  staatsgefähr- 
liche Männer  eingekerkert,  Onkel  Karl  in 
dem  weißen  Turm  zu  München,  wo  ihm 
zwei  Selbstmordversuche  mißglückten, 
Schwörer  auf  der  badischen  Festung  Kisslau, 
wo  er  sich  behaglich  mit  Musikunterricht 
beschäftigte. 

Noch  sehe  ich  den  korpulenten,  martia- 
lisch auftretenden  Mann  vor  mir  mit  seinen 
großen,  sanften  Augen,  dazu  das  von  der 
Studentenzeit  her  zerhauene  Gesicht!  Das 
Andenken  an  ihn  wird  mir  immer  lieb  und 
wert  bleiben.  Trotz  seines  ultramontanen 
Kolorits  hatte  er  für  Natur  und  Kunst  ein 
offenes  Herz.  Er  pflegte  uns  meistens  gegen 
Abend  zu  besuchen  und  oftmals  sah  ich  ihn, 
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nachdem  er  weggegangen,  noch  lange  mit 
auf  den  Rücken  gelegten  Händen  neben 
dem  Garten  stehen,  die  fernen  Vogesen  be- 
trachtend, hinter  welchen  die  Sonne  unter- 
ging- 

Er  hatte  in  späteren  Jahren  sein  Geburts- 
haus gekauft,  in  enger  Straße,  klein,  unan- 
sehnlich. Gemalte  Fensterscheiben,  alte 
Bilder,  die  Wände  grün  umrankt,  wo  irgend 
Raum  und  Licht  war,  ein  wohlgepflegtes, 
winziges  Gärtchen,  hinter  welchem  die  nörd- 
liche Langseite  des  Münsters  mächtig  und 
dunkel  emporstieg!  Große  prachtvolle 
Hunde  begleiteten  denEintretenden  freund- 
lich aufmerksam  Schritt  für  Schritt.  Im 
Studierzimmer  ein  malerisches  Durchein- 
ander, wie  ich  es  nie  wieder  im  Leben  ge- 
sehen: Waffen  aus  allen  Jahrhunderten, 
Kupferstiche,  plastische  Altertümer,  aus- 
gestopfte  Tiere,  Pflanzen-  und  Steinsamm- 
lungen, dazwischen  die  Bibliothek  auf  hohen 
Gestellen  und  Dutzende  von  Vögeln  frei 
herumflatternd  oder  in  Käfigen. 

Schwörer  war  nachts  am  Sterbebette 
meines  Vaters.  „Mut,  Freund!^  waren  seine 
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Worte,  auf  welche  der  Sterbende  das  letzte 
Zeichen  des  Verständnisses  gab. 

Schwörers  Frau,  schlicht  und  herzlich, 
war  Freundin  meiner  Mutter. 

Nach  dem  Nervenfieber  litt  ich  einige 
Jahre  hindurch  an  beinahe  wöchentlich 
wiederkehrendem  Alpdruck  des  Nachts.  Es 
war  mir  dann,  als  schwellten  die  Hände 
riesengroß  auf.  Ich  trommelte  auf  der  Bett- 
decke und  stieß  einen  Schrei  nach  dem 
andern  aus,  daß  es  durch  das  Haus  gellte  $ 
zuweilen  auch  sah  ich  große  wilde  Tiere, 
Löwen,  Tiger,  Wölfe,  Bären  lautlos  und 
langsam  durch  das  Zimmer  schreiten,  ohne 
daß  ich  daran  dachte,  um  Hilfe  zu  rufen. 

Noch  entsinne  ich  mich  aus  jener  Zeit 
eines  häßlichen,  phantastischen  Traumes, 
welcher  sich  häufig  wiederholte  und  fast 
immer  der  Vorbote  eines  Krankheitsanfalles 
war. 

Da  ich  eben  im  Zuge  bin,  meine  Jugend- 
fährlichkeiten  mitzuteilen,  will  ich  nicht  ver- 
säumen zu  erwähnen,  daß  ich  in  meinem 
zehnten  Jahre  die  Wahrheit  des  Spruches: 
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„Spiele  nicht  mit  Schießgewehren“  an  meiner 
eigenen  Haut  bestätigt  finden  sollte. 

Im  Hause  nebenan  hatte  der  mit  mir  fast 
gleichalterige  Sohn  eines  pensionierten  Ma- 
jors zwei  Gewehre  mit  Feuerschlössern,  und 
es  fehlte  uns  bei  dem  Schlußkommando 
„Feuer“  nur  das  Pulver.  Diesem  Mangel 
sollte  abgeholfen  werden,  indem  ein  im 
Hause  wohnender  Student,  ich  glaube  der 
Sohn  des  Hauseigentümers,  die  Gewehre 
bisweilen  zu  heimlicher  Vogeljagd  zu  be- 
nützen pflegte.  Arglos  nahmen  wir  unsere 
gewöhnlichen  Übungen  vor,  und  zum  Ab- 
schied, in  kürzester  Distanz,  auf  der  Treppe, 
drückte  mein  Freund  sein  Gewehr  auf  mich 
ab.  Nur  meiner  zufälligen  Stellung  hatte  ich 
es  zu  danken,  daß  der  Schuß  durch  den 
rechten  Arm  und  die  linke  Hand  anstatt 
durch  die  Brust  ging. 

Im  Hinstürzen  hörte  ich  durch  den  Pulver- 
dampf den  Schrei:  „Vater,  ich  habe  den 
Feuerbach  erschossen!“  Nachdem  ich  mich 
aufgerafft,  war  es  mein  erstes,  den  alten 
Herrn  um  Gnade  für  seinen  Sohn  zu  bitten, 
dann  taumelte  ich  nach  Hause,  um  meine 
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Eltern  nicht  wenig  zu  erschrecken.  Alsbald 
war  ich  in  den  Händen  unseres  Medizinal- 
rates 5 meine  Mutter  hielt  mich  fest  und 
sprach  mir  zu.  Ich  hatte  Angst  feige  zu 
werden.  In  der  ersten  Wundfiebernacht, 
wo  ich  sehr  unruhig  war,  erzählte  sie  mir 
den  Steffen  Langer  von  der  Frau  Birch- 
Pfeiffer,  was  ich  nie  vergessen  habe. 

Meine  Fürbitte  zugunsten  des  Freundes 
Anton  hat,  fürchte  ich,  wenig  Erfolg  gehabt. 
Nachdem  der  Herr  Major  erfahren  hatte, 
daß  ich  außer  Gefahr  sei,  tat  er  sich  eine  be- 
sondere Güte.  Er  sagte  mir  später:  an  der 
Beresina  sei  es  ihm  nicht  so  schlimm  zu- 
mute gewesen,  als  in  jener  Viertelstunde  (3). 

Meine  Liste  ist  aber  noch  nicht  zu  Ende. 
Nicht  sehr  lange  nach  dieser  ersten  Ver- 
letzung fiel  ich  im  Hause  eines  anderen  Be- 
kannten bei  der  Verteidigung  einer  aus  alten 
Kisten  hoch  auferbauten  Ritterburg  in  voller 
pappendeckelner  Rüstung  vom  höchsten 
Turm  herab  und  brach  das  Schlüsselbein. 
In  derselben  Nacht  reiste  mein  Vater  nach 
Italien  ab.  Ich  glaube,  es  war  Anfang  Sep- 
tember 1839,  und  ich  verbarg  meinen  Unfall, 
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so  gut  ich  konnte,  um  die  Abreise  nicht 
zu  stören,  was  mir  große  Schmerzen  und 
monatelange  Unbequemlichkeit  zuzog. 

Diese  unerfreulichenFolgen  meines  Hero- 
ismus haben  mir  das  Rittertum  frühe  gründ- 
lich verleidet. 

Meine  Schwester  war  ein  zartes  Geschöpf- 
chen,  feingliedrig,  voller  Beweglichkeit, 
geistig  hochbegabt,  voll  Witz  und  Phantasie 
und  voll  heißer  Leidenschaftlichkeit.  Von 
frühester  Jugend  ganz  aufeinander  ange- 
wiesen, spielten  wir  beide  ein  phantastisches 
Märchenleben  in  dem  wirklichen  Leben. 
Das  Spiel  dauerte  vom  Morgen  bis  zum 
Abend.  Meine  Schwester  war  unerschöpf- 
lich im  Erfinden.  Ihre  poetischen  Einfälle 
erfüllten  sie  ganz  und  gar,  während  ich  früh 
nach  anschaulicher  Gestaltung  strebte. 

Es  war  gewiß  oft  verwunderlich  zu  sehen, 
wie  in  der  ausschließenden  Beschäftigung 
mit  den  seelischen  Gewalten,  die  uns  über 
den  Kopf  wuchsen,  keines  von  uns  über  sich 
selbst  hinaus  so  recht  zu  dem  andern  kom- 
men konnte. 
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Wäre  die  drohende  Wolke  von  Vaters 
Nervenverstimmung  nicht  stets  über  uns 
gestanden,  so  würde  unsere  Jugend  eine  sehr 
glückliche  gewesen  sein 5 und  auch  so  war 
sie  noch  reich  und  heiter.  Mein  Vater  hatte 
in  seiner  tiefen  Liebe  und  in  der  Erinnerung 
an  die  Vergangenheit  eine  Art  von  geheilig- 
ter Rücksicht  für  seine  Kinder;  seine  Reiz- 
barkeit traf  uns  nie  persönlich,  er  verbarg  sie 
vor  uns,  so  gut  er  konnte.  Das  übrige  ließ  uns 
der  jugendliche  Leichtsinn  verschmerzen. 

Es  gingen  viele  bedeutende  Menschen  in 
unserem  Hause  aus  und  ein;  alles  Schöne  in 
Natur,  Kunst  und  Leben  wurde  mit  Inter- 
esse aufgenommen,  und  wir  Kinder  hatten 
unseren  Anteil  an  dem  was  vorging,  da  wir 
nie  in  einer  Kinderstube  abgesperrt  waren. 
Es  wurde  auch  viel  gute  Musik  im  Hause  ge- 
macht; Haydn,  Mozart,  Beethoven  waren 
mir  immer  in  den  Ohren.  Diese  Klänge, 
von  Kindheit  an  gewöhnt,  waren  Veran- 
lassung, daß  ich,  ohne  musikalisch  gebildet 
zu  sein  — ich  scheute  das  technische  Ler- 
nen — gute  Musik  von  mittelmäßiger  gar 
wohl  zu  unterscheiden  wußte. 
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Der  Haß  gegen  alles  Formlose  war  mir 
von  der  Natur  eingepflanzt. 

Was  die  Schule  betrifft,  so  war  ich  fast 
immer  der  Erste  in  meiner  Klasse.  Die  bild- 
same Luft  im  elterlichen  Hause  und  daneben 
ein  fortlaufender  tüchtiger  Privatunterricht 
halfen  über  alle  Schwierigkeiten  hinweg. 
Meinen  Gymnasialprofessoren  — zwei  da- 
von waren  Geistliche  an  der  Jesuitenkirche 
- — habe  ich  stets  ein  freundliches  Andenken 
bewahrt.  Vikar  Schellenberg,  ein  liberaler, 
herzensguter,  vorurteilsloser  Mann,  gab  uns 
höheren  Religionsunterricht,  d.  h.  Religions- 
geschichte. Wir  liebten  ihn  sehr,  und  nach 
langen  Jahren,  kurz  vor  seinem  Tode,  konnte 
ich  ihm  noch  meinen  Dank  ausdrücken,  daß 
er  mich  vernünftig  denken  gelehrt  hatte. 

Von  meinen  Privatlehrern  habe  ich  be- 
sonders zwei  im  Gedächtnis  behalten.  Der 
erste  war  ein  armer,  ruppiger  Schweizer  mit 
Namen  „Gemperle“.  Er  verstand  gut  Grie- 
chisch und  Latein,  war  aber  sonst  ein  wun- 
derlicher Patron.  „Gegen  den  Tod  ist  kein 
Chrüttli  gewachsen“,  pflegte  er  zu  sagen 
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und  hieb  dabei  mit  einem  gewaltigen  Ziegen- 
hainer einigen  Disteln  die  Köpfe  ab.  Wir 
machten  öfters  Spaziergänge  und  kehrten  in 
benachbarten  Orten  ein.  Eines  Abends 
wollte  er  durchaus  in  einen  Hühnerstall  ein- 
steigen und,  wie  er  sich  ausdrückte,  „einea 
Hahn  mitgehen  heißend  Ich  fand  Gründe, 
ihm  solch  unziemliches  Benehmen  auszu- 
reden. Bald  genug  sollte  er  es  an  sich  selbst 
erfahren,  daß  für  den  Tod  kein  Kraut  ge- 
wachsen ist,  denn  er  starb  kurz  nach  seiner 
Rückkehr  in  die  Schweiz. 

Mein  zweiter  Lehrer,  Herr  H.  Poppen, 
eine  helle,  heitere  und  grundtüchtige  Natur, 
war  mir  zugleich  Lehrer  und  Freund.  Ich 
hatte  ein  unbegrenztes  Vertrauen  zu  ihm, 
das  mich  nie  betrogen  hat.  Er  machte  in- 
zwischen rasche  Karriere,  und  ich  hoffe,  ihn 
noch  als  Finanzminister  in  Karlsruhe  be- 
grüßen zu  dürfen. 

Den  gegenwärtigen  Abschnitt  widme  ich 
in  behaglicher  Rückschau  meiner  Wirksam- 
keit als  Straßenjunge.  Es  war  ein  höchst 
löblicher  Grundsatz  meiner  Eltern,  mich  in 
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den  Freistunden  auch  wirklich  ganz  frei  zu 
lassen.  So  kam  es,  daß  ich  einer  der  bekann- 
testen Gassenbuben  in  unserem  Revier  war. 
Prügel  hin  und  her,  manchmal  große 
Schlachten!  Zerbrochene  Fenster  und  La- 
ternen bezeichneten  damals  meine  Pfade. 

Turnen,  schwimmen,  Schlittschuhlaufen, 
boxen,  radschlagen,  auf  hohen  Stelzen  einen 
Walzer  tanzen,  oder  die  Waden  eines  harm- 
los Vorübergehenden  mit  nie  fehlendem 
Pfeilschuß  schädigen,  gehörte  damals  zu  un- 
seren bekanntesten  Belustigungen.  Hohe 
Münster  und  ganze  Städte  aus  Pappendeckel 
aufzubauen,  liebte  ich  sehr.  Auch  Kriegs- 
schiffe jeglicher  Art  und  Größe,  mit  vollem 
Segel  und  Takelwerk,  wurden  ausgefuhrt, 
und  auf  dem  Nebenarm  des  sogenannten 
Mühlenbaches  war  meine  Flotte  die  stärkste 
und  gefürchtetste.  Daneben  fehlte  es  nicht  an 
pochenden  Eisenhämmern  und  klappernden 
Mühlen.  Der  ganze  kleine  Stadtteil,  „die  In- 
sel“ genannt,  war  demnach  mitlndustriellem 
unserer  Mache  angefullt;  wie  mich  nach- 
träglich bedünken  will,  nicht  immer  zu  Nutz 
und  Frommen  der  rechtmäßigen  Besitzer. 
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Ob  mein  Vater  über  diese  Inselbelustigun- 
gen nach  ihrem  ganzen  Umfang  unterrichtet 
war,  wüßte  ich  nicht  zu  sagen.  Daß  manche 
zerbrochene  Scheibe  im  stillen  bezahlt  wurde, 
ist  zweifellos.  Auch  war  die  Hilfe  meiner 
Mutter  unentbehrlich  für  die  Unterbringung 
und  das  Gedeihen  meiner  Menagerie,  welche 
aus  einem  selbst  aufgezogenen  Turmfalken, 
einem  zahmen  Specht,  einer  großen  Katze, 
einem  Hasen  und  einigen  Blindschleichen 
bestand,  welch  letztere  ich  aber  selbst  ver- 
sorgen mußte. 

Meine  spätere  dauerhafte  Gesundheit  kann 
ich  nicht  umhin,  diesem  ungebundenen 
Straßenleben  zuzuschreiben,  und  ich  denke 
auch  gerne  an  unsere  damalige  Casa  de  Dia- 
volo  zurück. 

Im  Frühling  1840  kehrte  mein  Vater  als 
ein  ziemlich  stiller  Mann  von  Italien  heim. 
Der  geistvolle  Redefluß,  der  ihm  in  seinen 
guten  Stunden  eigen  war,  der  feine  Humor, 
der  zündende  Witz,  das  alles  schien  großen- 
teils versiegt;  das  Bewußtsein,  die  Reise  zu 
spät  gemacht  zu  haben,  die  engen,  kleinen 
Verhältnisse  der  Freiburger  Universität 
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mögen  neben  körperlichen  Leiden  die  Ur- 
sache dieses  stetigen  Gemütsdruckes  ge- 
wesen sein. 

Mein  Vater  brachte  Münzen,  Gipse  und 
Stiche  nach  Michel  Angelo  mit.  Diese  und 
einige  Mappen  der  München-Schleißheimer 
Galerie  legten  das  Fundament  für  meine 
spätere  künstlerische  Richtung. 

Vorerst  waren  Rubens  und  Van  Dyck 
meine  auserwählten  Lieblinge. 

Ich  komme  spät  auf  eine  Frage,  deren  Be- 
antwortung sicherlich  schon  länger  erwartet 
wurde,  und  für  welche  das  Vorhergegangene 
nur  eben  den  Boden  urbar  machen  sollte 5 
ich  meine  das  erste  Auftreten  meines  künst- 
lerischen Talentes. 

Es  war  mir  so  natürlich,  sowohl  mit  der 
rechten  als  mit  der  linken  Hand  alle  irgend 
habhaften  weißen,  grauen,  blauen  oder  gel- 
ben Papierstücke  mit  Kreide  oder  Kohle  an- 
zufüllen und  in  hübschen  noch  vorhandenen 
Geburtstags-  und  W eihnachts-Zeichen- 
büchern  unmögliche  Kompositionen  zu  ver- 
suchen, daß  ich  dies  für  etwas  ganz  Selbst- 
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verständliches  hielt.  Ich  hatte  den  Kopf 
voller  Bilder;  warum  sollte  ich  sie  nicht  fest- 
halten,  so  gut  es  anging?  Allerdings  war  von 
. dem  ersten  Hasen,  der  die  Namensunter- 
schrift vertrat,  bis  zu  den  Germanenschlach- 
ten, welche  die  Übergangsperiode  bildeten 
und  jahrelang  meine  Phantasie  erfüllten,  ein 
bedeutender  Weg. 

Die  erste  mir  selber  klar  in  das  Bewußt- 
sein tretende  künstlerische  Gemütsbe- 
wegungempfand ich  als  unnennbar eWonne, 
da  ich  einen  lebensgroßen  schlafenden  Bar- 
barossa zeichnete,  hinter  ihm  einen  ernsten 
hochgeflügelten  Engel,  der  mit  erhobener 
Rechten  Schweigen  gebot,  während  ein  paar 
kleine  Genien  mit  Blasinstrumenten  Lärm 
machen  wollten.  Die  Zeichnung  ist  noch 
in  meinem  Besitz,  da  sie  mir  erinnerungs- 
wert  erschien  und  ich  von  da  an  geneigt 
war,  bis  auf  einen  gewissen  Grad  den  Wert 
meiner  Arbeiten  nach  dem  künstlerischen 
Glücksgefühl  ihrer  Entstehung  zu  messen. 

Ich  war  damals  zwölf  Jahre  alt  und  ver- 
suchte mich  auch  kühnen  Mutes  in  der  Pla- 
stik. Alle  unsere  Schränke  waren  mit  meinen 
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Lehmgeschöpfen  gekrönt.  In  der  Folge 
glückte  mir  auch  hie  und  da  eine  Büste,  wie 
ich  denn  in  solcher  Weise  ein  leidlich  ähn- 
liches Bildnis  meines  Vaters  zustande  brachte, 
welches  auch  wirklich  in  Gips  gegossen 
wurde. 

Die  Urteile  über  meine  künstlerischen 
Bestrebungen  waren  sehr  verschieden.  Viele 
unserer  Freunde  neigten  dazu,  jeden  Krickel- 
Krackei  für  den  Ausfluß  eines  Raffaelschen 
Genies  zu  halten,  besonders  da  eine  Raffael- 
mütze mir  sehr  gut  zu  Gesichte  stand.  Der 
Zeichnungsprofessor  im  Gymnasium  aber 
war  anderer  Meinung 5 er  sprach  mir  rund- 
weg alles  und  jedes  Talent  ab. 

Im  fünften  Jahre  meiner  Gymnasialstudien 
ward  ich  unruhig  und  tat,  wie  man  zu  sagen 
pflegt,  nicht  mehr  gut.  Es  wurden  Zeich- 
nungsproben nach  Düsseldorf  geschickt,  an 
Lessing  und  Schadow.  Lessing  antwortete: 
„Der  junge  Mensch  sollte  sein  Gymnasium 
absolvieren  und  dann  weiter  sehen“.  Scha- 
dow aber  schrieb:  „Der  junge  Feuerbach 
könne  nichts  Anderes  werden  als  Maler  und 
möge  sogleich  kommen“. 

M 
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Daß  ich  mich  dieser  letzteren  Meinung 
sofort  mit  größter  Leidenschaft  zuwandte, 
war  selbstverständlich.  Ich  quälte  meinen 
kränklichen  Vater  so  lange,  bis  er  müde 
wurde  und  seine  Einwilligung  gab.  Er  tat 
es  ungern,  da  ihm  Lessings  Meinung  als  die 
richtige  erschien,  die  sie  auch  war.  So  wurde 
ich  denn  im  Frühlinge  1845,  in  meinem  noch 
nicht  vollendeten  sechzehnten  Jahre  nach 
Düsseldorf  geschickt,  wo  ich  bei  Verwandten 
unserer  Freiburger  Freunde,  Professor  von 
Woringen,  als  Pensionär  wie  ein  Kind  des 
Hauses  aufgenommen  ward. 

Und  ein  Kind  war  ich  auch;  ein  vertrauens- 
seliges, trotz  des  ungebundenen  Straßen- 
lebens von  allem  Gemeinen  entfernt  ge- 
bliebenes Kind;  brennend  vor  Eifer  in  der 
Sehnsucht  nach  einem  unbekannten  Ziel  und 
glückselig  in  all  den  Illusionen,  die  bisher 
meine  Welt  vergoldet  hatten. 
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it  fröstelndem  Unbehagen  be- 
trat ich  zum  erstenmal  die  häß- 
lichen Räume  der  Düsseldorfer 
Akademie.  Außer  dem  gewöhnlichen  Ge- 
ruch, der  allen  öffentlichen  Anstalten  eigen 
ist,  war  hier  noch  etwas  Besonderes, 
Feuchtes,  Moderiges,  was  ich  mit  dem 
Ausdruck  „akademische  Luft“  bezeichnen 
möchte. 

Man  sagte  mir,  daß  in  der  Dämmerung 
eine  vermummte  Frau,  die  ehemalige  Jako- 
bäa  von  Baden,  in  den  schaurigen  Korridoren 
umherwandle.  Wenn  es  wirklich  gespukt 
hat,  so  werden  es  sicher  die  Geister  der 
schlechten  Bilder  gewesen  sein,  die  dort  ge- 
malt wurden  5 Geister,  die  weder  leben  noch 
sterben  können. 

Durch  die  Kellerräume  fließt  die  Düssei, 
dieses  klägliche  Wasser,  um  sich  außerhalb 
der  Akademie  in  den  Rhein  zu  wälzen,  wel- 
chen sie  in  ihrer  nächstenUmgebung schwarz 
färbt.  In  stillen  Abendstunden  hört  man 
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deutlich  auf  den  Gängen  das  unheimliche 
Glucksen  und  Schluchzen  dieses  unglück- 
seligsten aller  Gewässer. 

An  Direktor  von  Schadow  empfohlen, 
wurde  ich  als  Schüler  und  Famulus  alsbald 
in  seinem  eigenen  Atelier  interniert.  Er 
war  ein  lebensmüder,  kranker, barscher  Mann, 
mit  feinem,  scharfgeschnittenem  Profil  und 
seitwärts  gesenktem  Kopf.  Bei  guter  Laune 
konnte  Schadow  von  hinreißender  Liebens- 
würdigkeit sein.  Seinem  durch  und  durch 
aristokratischen  Wesen  wird  er  die  Direk- 
tion der  Akademie  zu  danken  gehabt  haben  5 
als  Maler  zählte  er  nicht.  Er  fühlte  und  gab 
sich  aber  als  absoluter  Herrscher.  Auf  der 
Akademie  nannte  man  ihn  schlechtweg  „den 
Alten“. 

Ich  besuchte  den  Antikensaal;  die  übrige 
Zeit  verbrachte  ich  anderthalb  Jahre  lang  in 
seinem  Atelier,  ohne  etwas  zu  lernen,  trotz 
meines  Fleißes.  Sommer  und  Winter  hin- 
durch mußte  ich  die  Pinsel  waschen,  so  daß 
meine  Hände  gesottenen  Krebsen  glichen. 

Mein  erstes  Debüt  in  der  Malerei  waren 
zwei  Reihen  Orden,  welche  ich  auf  ein  Bild- 
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nis  des  Generals  von  der  Groeben  zu  malen 
hatte.  Bei  dieser  Arbeit  überraschte  mich 
eines  Tages  mein  Onkel  Ludwig,  der  Philo- 
soph, welcher  auf  einer  Rheinreise  begriffen 
war.  Man  nahm  ihn  in  Düsseldorf  mit  Aus- 
zeichnung auf,  sowohl  von  Seite  der  Künst- 
ler, als  auch  in  dem  Hause  der  Düsseldorfer 
Verwandten  meiner  Pflegdame,  wo  er  zu 
einer  Abendgesellschaft  eingeladen  wurde, 
was  er  wohl  nur  in  Rücksicht  auf  mich  an- 
nahm, und  in  welcher  er  sich  sichtlich  un- 
behaglich fühlte.  Er  war  zerstreut,  sprach 
wenig  und  das  Wenige  in  hastig  hervorge- 
stoßener Weise,  wie  das  so  seine  Art  war, 
wenn  er  sich  unbehaglich  fühlte. 

Ich  gestehe,  daß  mich  dies  zum  ersten- 
mal über  den  Kreis,  in  dem  ich  lebte,  nach- 
denklich machte,  und  nachdem  ich  soweit 
gekommen  war,  fing  ich  an,  das  Benehmen 
meines  Onkels  einigermaßen  zu  begreifen. 

Andern  Tages  war  er  frisch  und  flink. 
Als  er  von  mir  ging,  so  eifrig  und  geschäf- 
tig, den  linken  Arm  ein  wenig  hebend,  wie 
ein  Vogel,  der  auffliegen  will,  in  der  rechten 
Hand  sorgsam  sein  Reisetäschchen  tragend, 
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da  schaute  ich  ihm  freudig  und  mit  herz- 
licher Anhänglichkeit  nach.  Später  fand  ich 
in  meiner  Tasche  einen  Taler,  der  vorher 
nicht  darinnen  gewesen  war. 

Um  diese  Zeit  wurde  mir  aufgetragen, 
eine  lebensgroße  Schaufel  nach  der  Natur  in 
ein  auf  der  Staffelei  befindliches  Schadow- 
sches  Bild  zu  malen.  Herr  von  Schadow 
schlief  nebenan  auf  seinem  Feldstuhl.  Beim 
Erwachen  sagte  er  heftig:  „Schwerenot! 
Dämpfen  Sie  die  Glanzlichter  5 die  Schaufel 
ruiniert  mir  das  ganze  Bild!“ 

In  den  ersten  W ochen  mußte  ich  ein  Forträt 
von  Hasenclever,  Schadows  Schwiegersohn, 
zur  Übermalung  mit  Malbutter  einreiben.  Ich 
butterte  das  Bild  dergestalt  ein,  daß  des  andern 
Tages  Augen  und  Haare  in  schwarzen  Strö- 
men herabgeflossen  waren.  Seit  jener  Zeit  bin 
ich  mit  Einsalbungen  vorsichtiger  geworden. 

Eine  zu  blaue  Luft  hinter  einem  heiligen 
Longinus  brachte  mir  die  Prophezeiung  ein, 
daß  ich  für  Kolorit  kein  Talent  besitze. 

Ich  war  in  dieser  akademischen  Zeit  gren- 
zenlos fleißig  und  von  einer  unbehaglichen 
Gewissenhaftigkeit. 
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Düsseldorf,  14.  April  1845 

„Am  9.  April  kam  ich  gegen  Mittag  in 
Düsseldorf  an,  ward  auf  das  freundlichste 
empfangen  und  in  ein  artiges  kleines 
Zimmer  geführt,  das  die  Aussicht  in  ein 
Gärtchen  hat,  und  in  dem  ich  gleich  hei- 
misch war.  Herr  und  Frau  Trenelle  sind 
sehr  gut  gegen  mich;  ich  bin  prächtig  auf- 
gehoben. 

Noch  denselben  Abend  wurde  ich  zu 
Direktor  von  Schadow  gerufen,  der  im  Kreise 
seiner  Angehörigen  und  Freunde  dasaß,  wie 
ein  Fürst  von  seinem  Hofstaat  umgeben. 
Ich  machte  meine  Kratzfüße  mit  einigem 
Herzklopfen.  Er  gab  mir  die  Hand  und  sah 
heiter  aus.  Ich  glaube  auch,  daß  er  einen 
Witz  machte  und  selbst  darüber  lachte. 
Dann  wandte  er  sich  ernsthaft  um  und  sprach 
zu  mir:  „Aus  Ihren  Zeichnungen  sieht  man 
das  Talent,  aber  Sie  müssen“  usw.  „Es  ist 
unumgänglich  notwendig,  daß  Sie“  usw.  Er 
redete  in  ernsthaftem,  langsamen  Ton  und 
sehr  eindringlich,  wie  mir  schien.  Darauf 
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wurde  musiziert,  und  ich  verabschiedete 
mich,  sobald  ich  konnte. 

Als  mich  Herr  Trenelle  zum  erstenmal 
ins  Atelier  brachte,  sagte  Herr  von  Schadow 
sehr  wenig,  machte  keine  Scherze  mehr  und 
setzte  mir  ein  Gipsstück  auf.  „Da,  zeichne 
dies!“  Ich  tat  es  mit  Eifer  und  Gewissens- 
angst. Nachher  hieß  es:  „Nehmen  Sie  Ihre 
Anatomie  und  kommen  Sie.“  Er  voraus, 
läuft,  ohne  sich  umzusehen  5 ich  hinterdrein, 
durch  Gänge,  über  Treppen  mit  vielen 
Wendungen,  bis  in  das  Atelier  des  Anato- 
mielehrers, Professor  Mücke:  „Dieser  junge 
Mensch  hat  Anatomie.  Sehen  Sie,  ob  er  sich 
Ihrem  Kurs  anschließen  kann.“  Und  damit 
Punktum!  Herr  Mücke  war  sehr  artig.  So 
zeichne  ich  in  Schadows  Atelier  seit  zwei 
Tagen  von  Morgens  früh  bis  Abends  spät. 
Ich  habe  einen  ganz  dämonischen  Eifer.“ 

Einige  Tage  später 

„Es  war  mir  gesagt,  daß  ich  in  den  Antiken- 
saal kommen  würde.  Das  ist  nun  doch  nicht 
geschehen,  sondern  ich  soll  in  Herrn  von 
Schadows  Atelier  unter  seiner  besonderen 
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Aufsicht  bleiben.  Das  einzige,  was  ich 
fürchte,  ist,  daß  ich  durch  Schadows  Güte 
gar  zu  sehr  gebunden  sein  werde.  Doch 
wird  sich  dies  wohl  fügen  5 ein  Glück  muß 
es  ja  doch  wohl  sein,  daß  er  sein  Augenmerk 
so  auf  mich  gerichtet  hat,  obschon  ich  lieber 
einfacher  Klassenschüler  geworden  wäre. 
Ich  habe  die  Pinsel  zu  waschen,  die  Palette 
zu  richten,  den  Ankauf  der  Farben  zu  be- 
sorgen und  was  dergleichen  mehr  ist.  Es 
nimmt  wohl  viele  Zeit  weg,  aber  ich  tue  es 
gern  und  lerne  dabei.  Ist  doch  Raffael  selbst 
einmal  Farbenreiber  gewesen.“ 

Oktober  1845 

(Auf  die  Rückseite  eines  mit  Sepia  gezeichneten 
Germanenlagers  geschrieben.) 

„Nehmt  mit  diesem  Auswurf  meiner  Idee 
vorlieb!  Wie  erbärmlich  ist  doch  diese 
Zeichnung  gegen  das  Bild,  wie  es  in  meinem 
Innern  lebt.  Der  Gedanke  ist  mir  peinlich, 
es  nicht  so  machen  zu  können,  wie  ich  will. 
Ach,  wäre  meine  Idee  verwirklicht,  was 
sollte  das  nicht  für  ein  Bild  sein!  Edel,  schön, 
großartig ! Aber  so  ist  es  eine  kleine  Zeich- 
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nung,  ohne  Feuer  und  Leben,  mit  erbärm- 
licher Ausführung.  Doch  wer  weiß,  viel- 
leicht komme  ich  langsam  dazu,  wenn  ich 
studiert,  wenn  ich  Übung  habe!  Ich  kann 
ja  noch  nichts.  Raffael  träumte  von  seinen 
erhabenen  göttlichen  Bildern  und  Michel 
Angelo;  dies  waren  die  großen  unsterblichen 
Meister.  Ich  träume  nichts  davon,  aber  es 
lebt  beständig  in  mir  fort.  Ich  sehe  es  vor 
Augen,  ich  sehe  die  Figuren  sich  bewegen, 
ich  könnte  es  zeichnen  5 es  ist  wirklich  kein 
Traumbild,  das  mich  umgaukelt,  es  steht 
vor  mir$  es  lebt  und  webt  in  mir;  aber 
wenn  ich  es  fassen  will,  dann  verfliegt  es 
mit  Tücke.“ 

Ohne  Datum,  wahrscheinlich  im  Frühjahr  1846 
„Wenn  ich  allein  bin,  dann  ist  mir,  als 
wisse  ich,  was  Kunst  ist,  und  ich  bilde  mir 
ein,  man  könne  Künstler  sein,  ohne  einen 
Strich  zu  tun.  Da  ist  die  Kunst  etwas  Wohl- 
tuendes, Beruhigendes,  Inniges.  — Komme 
ich  aber  zu  anderen  Malern  oder  gar  auf  die 
Akademie,  dann  sind  plötzlich  alle  Ideale 
eingesunken.  Da  stehen  die  Professoren, 
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denen  man  es  am  Gesicht  ansieht,  daß  sie 
erfahrene  Leute  sind,  die  nie  unrecht  haben. 
Dann  komme  ich  mir  erbärmlich  vor,  und 
die  Schwierigkeiten  wachsen  riesengroß. 

Schadow  verlangt  immer  großartige  Ideen 
in  der  Komposition,  und  die  Ausführung 
will  er  nach  gewissen  Regeln  haben,  die  er 
mit  dem  Lineal  anzugeben  weiß.  Ich  habe 
nie  gedacht,  daß  man  Kompositionen  machen 
kann,  die  einem  nicht  von  selbst  einfallen. 

Zuweilen  gehe  ich  insgeheim  zu  Lessing, 
der  noch  der  Beste  ist.  Er  läßt  der  Kom- 
position ihren  Charakter  und  korrigiert,  was 
da  ist.  „Die  Kerls  sollten  stärker  gefesselt 
sein“,  sagte  er  neulich  von  einer  Seeräuber- 
komposition; das  habe  ich  verstanden;  und 
er  lamentiert  nicht  über  das,  was  nicht  da 
ist,  wie  Schadow,  der  mich  mit  seiner  Güte 
und  seinem  Unverstand  mutloser  macht  als 
durch  seinen  Zorn. 

Professor  Sohn  ist  krank  und  mag  mich 
nicht  leiden,  weil  der  Direktor  mich  ver- 
hätschelt. Was  soll  ich  tun?“ 
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Ohne  Datum  (1846) 

„Sie  halten  mich  für  hochmütig  und 
meinen,  ich  überschätze  mein  Talent;  und 
es  ist  doch  nur  die  grenzenlose  Freude  an 
der  Arbeit,  die  mir  diesen  Anschein  gibt. 
Den  Rückschlag  freilich,  der  auf  die  Be- 
geisterung folgt,  den  kann  ich  besser  ver- 
bergen, oder  man  hält  mich  dann  für  lau- 
nisch. Wie  viele  mißlungene  Versuche 
zerrissen,  verschmiert  werden,  das  weiß 
niemand.  Meine  Hand  kann  meinen  Ge- 
danken nicht  nachkommen,  das  ist  das 
Ganze,  und  ich  weiß  nicht,  ob  sie  es  je  lernen 
wird. 

Wenn  sie  nur  nicht  alle  so  alt  wären!  Es 
ist  mir,  als  hörte  ich  sagen:  „Man  war  eben 
jung  und  wollte  übersprudeln,  aber  jetzt, 
jetzt  haben  wir  das  Wahre,  jetzt,  wo  der 
Vulkan  erloschen  ist,  haben  wir  das  gediegene 
Silber.“  — Und  jetzt  weiß  ich,  daß  sie  dann 
nur  die  Schlacken  haben,  eine  versilberte 
Technik  ohne  Geist.  — Siehst  Du,  der  Ge- 
danke ist  schrecklich,  daß  man  dazu  kommen 
kann,  die  goldene,  liebe  Jugend  wie  eine 
Torheit  zu  belächeln.  Diese  Prosa  besitzt 
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jetzt  unser  großer  Lessing  in  sich.  Er  malt 
in  dem  Bewußtsein:  Du  kannst  es,  Du  bist 
der  Lessing!  — Jawohl,  alles  in  Kontur  und 
Farbe  ist  richtig  und  vollkommen;  er  ist  ein 
Maler,  aber  seine  jugendliche  Seele  ist  fort. 
Und  so  ist  es:  So  lange  der  Geist  der  Form 
nicht  mächtig  ist,  steht  er  erhaben  da.  Später, 
wenn  ihn  die  Form  zu  beherrschen  anfängt, 
gibt  er  kleinbei.  Aber  noch  später,  wenn 
der  Geist  die  Form  beherrscht?  Wie  dann?“ 
„Esperance!  Eternamente  Giovine!“ 


Die  Ferienreise  nach  der  Heimat,  im  Sep- 
tember 1846,  trug  mir,  nach  großen  Kämpfen 
und  Schwierigkeiten,  die  Befreiung  von  dem 
Dienste  im  Schadowschen  Atelier  ein,  wel- 
cher mehr  und  mehr  für  mich  zur  Unmög- 
lichkeit geworden  war.  Freilich  verlor  ich 
damit  auch  zugleich  seine  Gönnerschaft. 
Wie  er  mich  früher  durch  Freundlichkeit 
und  übertriebenes  Lob  verwöhnt  hatte,  so 
tadelte  er  mich  jetzt  in  schroffer  und  scho- 
nungsloser Weise.  Sein  Stichwort  war  die 
falsche  Meisterschaft,  die  jetzt  Mode  bei  den 
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jungen  Helden  sei,  und  für  die  er  keinen 
Pfennig  gäbe. 

Schadows  Urteil  über  meine  letzte  Kom- 
position — ich  glaube,  es  war  Bacchus  unter 
den  Seeräubern  — eine  Idee,  die  mein 
Traum  bei  Tag  und  Nacht  in  Düsseldorf 
wie  später  in  München  war,  Schadows  Urteil 
darüber  lautete  also  folgendermaßen:  „Es 
sei  Talent  darin,  aber  keine  Vernunft.  Das 
Edle  und  Große  könne  er  mir  nicht  geben, 
das  würde  hervorgebracht  durch  den  heiligen 
Geist  und  durch  noch  etwas,  was  er  nicht 
nennen  wolle.“ 

Ich  war  nun  Klassenschüler  und  hatte  die 
Aufgabe,  das  Vorurteil  der  Professoren  und 
Mitschüler  gegen  meine  vormalige  Günst- 
lingschaft allmählich  zu  entkräften. 

Ziemlich  befreundet  war  ich  mit  Mintrop, 
dem  vierzigjährigen  Bauernkinde.  Damals 
war  seine  naive  Natur  noch  echt.  Später  — 
eine  Lockspeise  eleganter  Salons  — war  er 
Bauer  genug,  um  den  Naiven  noch  fortzu- 
spielen. Er  war  glatt  rasiert,  mit  gerollten 
Haaren  und  redete  Jedermann  per  „Ihr“  an. 

Ich  hatte  viele  Freunde  in  Düsseldorf, 
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meinen  Heidelberger  Vetter,  Karl  Roux, 
und  vor  allen  andern  den  Dresdner  Genre- 
maler, Eduard  Seidel,  dessen  ernster,  tiefer 
Sinn  mich  von  manchen  Torheiten  zurück- 
hielt, zu  welchen  ich  mich  häufig  aufgelegt 
fühlte,  denn  ich  war  der  jüngste  und  über- 
mütigste meiner  Genossen,  und  mein  er- 
wachender toller  Humor  erfreute  sich  einer 
Art  persönlicher  strafloser  Sicherheit,  auf 
die  zu  sündigen  ich  zuweilen  sehr  geneigt 
war.  Ich  lebte  ziemlich  selbständig;  meine 
Zunge  war  scharf  genug  zur  Abwehr  lästiger 
Annäherungen,  und  es  gelang  mir,  auch 
einige  Übung  in  Dämpfung  meines  künst- 
lerischen Gewissens  zu  erwerben.  Die 
letzten  zwei  Jahre  hatten  mich  äußerlich  und 
innerlich  sehr  verändert.  Mangel  an  Ver- 
ständnis auf  der  einen  und  an  Respekt  auf 
der  andern  Seite  ließen  eine  Wendung 
der  Verhältnisse  sehr  wünschenswert  er- 
scheinen. 

Kurz  vor  meinem  Abgang  von  Düssel- 
dorf teilte  ich  mit  dem  Maler  Knaus  ein 
Atelier  der  Meisterschule.  Ganz  zuletzt  erst 
lernte  ich  Alfred  Rethel  kennen  und  schloß 
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mich  an  ihn  an.  Als  ich  die  Akademie  schon 
verlassen  hatte,  sagte  er  mir:  „Recht  haben 
Sie  freilich  gehabt,  denn  sehen  Sie,  der  Alte 
leidet  manchmal  an  Kongestionen,  die  hält 
er  für  Gedanken.“ 

„Jehen  Sie  nach  Paris  zu  Delaroche,  sonst 
wird  nischt  aus  Ihnen“,  dies  waren  Schadows 
letzte  Worte  zu  mir. 

Die  ganze  Düsseldorfer  Periode  hindurch 
war  ich  in  Pension  bei  Frau  Trenelle,  deren 
Mann,  er  war  Direktor  einer  Gewehrfabrik, 
während  meines  Aufenthaltes  im  Hause 
starb.  Frau  Trenelle  war  eine  gute,  liebe, 
dicke  Frau,  zu  leichter  Rührung  geneigt;  ich 
werde  sie  stets  in  freundlichem  Andenken 
halten.  Mit  Ausnahme  von  jeweiligen  ver- 
sottenen  Schellfischen,  unmöglichen  Kar- 
toffeln und  wässerigem  Kaffee,  war  ich  vor- 
trefflich bei  ihr  aufgehoben,  und  sie  ließ  mich 
in  Frieden  ziehen,  ohne  Vorwurf,  ohne  Ver- 
stimmung, obschon  sie  vielleicht  zu  beiden 
manchmal  Ursache  gehabt  haben  mochte. 

Ich  erinnere  mich  heute  eines  Abends  in 
Düsseldorf.  Das  Wetter  war  schön,  die 
Luft  warm,  die  Nachtigallen  sangen  in  allen 


DÜSSELDORF 


35 


Gebüschen.  Es  dämmerte,  und  ich  saß  am 
offenen  Fenster.  Draußen  rauschten  die 
Pappeln;  sie  neigten  ihre  Wipfel  vor  dem 
Winde  in  phantastischen  Tänzen,  und  die 
Wolken  zogen  rasch  darüber  hin.  Dahinter 
breitete  sich  schattengrau  die  Ebene  aus, 
von  künstlichen  Flüssen  durchfurcht.  In 
jener  Stunde  hielt  ich  Einkehr  in  mich  selber, 
und  ich  fand,  daß  die  Welt  viel  zu  schön 
sei,  um  in  ihr  die  Stirne  zu  runzeln. 

Die  Rückseite  der  Akademie  geht  nach 
demRhein.  Mit  welcher  Sehnsucht  sah  ich  oft 
auf  die  hämmernden,  pochenden  Schiffe,  die 
der  Heimat  zugingen.  Immer  aber  werde 
ich  des  unauslöschlichen  Eindruckes  ge- 
denken, wenn  auf  der  ersehnten  Heimfahrt 
bei  Emmendingen  die  Eisenbahn  den  weiten 
Bogen  beschrieb,  die  ganze  so  geliebte 
Schwarzwaldkette  sich  aufrollte  und  die 
feine  Spitze  des  Freiburger  Münsters  in  der 
Ferne  sichtbar  wurde,  nach  öden  akade- 
mischen Jahren  in  der  sandigen  Ebene  des 
Niederrheins. 
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ie  Beratungen  im  elterlichen 
'Hause  über  meinen  künftigen 
Aufenthaltsort  gingen,  noch 
während  ich  in  Düsseldorf  verweilte,  sehr 
ins  breite,  und  es  hatten  sich  mehrere  er- 
fahrene Freunde  meines  Vaters  Sitz  und 
Stimme  in  dem  Konsilium  erobert,  was 
nicht  sehr  günstig  auf  einen  etwaigen 
raschen  Abschluß  der  Angelegenheit  wirken 
konnte. 

Lessings  Ausspruch,  daß  er  auf  einen 
Künstler  nichts  halte,  welchem  das  Studium 
inDeutschland  nicht  genüge,  war  der  antiken 
Kunsthebe  meines  Vaters  zwar  in  hohem 
Grade  widerstrebend,  aber  meinen  immer 
unverhüllter  hervortretenden  belgischen 
Gelüsten  gegenüber  gewann  er  demun- 
geachtet  Bedeutung,  und  die  Meinung  der 
Düsseldorfer  Professoren  überhaupt,  daß 
ich  die  Schule  zu  früh  verlassen,  stand  mit 
einer  gewissen,  für  mich  als  heilsam  er- 
achteten Strenge  ziemlich  im  Vordergrund. 
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Es  war  in  Freiburg  kein  Geheimnis  ge- 
blieben, daß  ich  den  anfänglich  in  mich 
gesetzten  Hoffnungen  nicht  entsprochen 
hatte. 

Ein  Koffer  voll  akademischer  Akte  und 
Studien,  ein  kleines,  sehr  rotes  Bild,  einen 
im  Flötenspiel  unterrichtenden  alten  Faun 
nebst  Schüler  darstellend,  welches  mir  aller- 
dings für  einige  Jahre  ein  bescheidenes 
Stipendium  von  dem  Großherzog  Leopold 
von  Baden  eingetragen  hatte,  nebst  einem 
Berg  von  Kompositionsskizzen,  das  waren 
die  Früchte  meiner  dreijährigen  Lehrzeit. 
Meine  Entschuldigung,  daß  ich  zu  fleißig 
gewesen  sei,  wollte  man  nicht  gelten 
lassen. 

Mein  Vater  hatte  schwere  Stunden,  meine 
Mutter  schlimme  Tage.  In  all  diesen  Zwei- 
feln und  Befürchtungen  gab  die  badische 
Revolution  im  Jahre  1848  den  Ausschlag. 
Mir  war  im  Grunde  alles  recht,  wenn  ich 
nur  nicht  nach  Düsseldorf  zurück  sollte. 
Ich  machte  mir  ein  Vergnügen  daraus,  von 
Freiburg  über  Wiesbaden,  wo  wir  die 
liebenswürdigsten  Freunde  hatten  (4),  unter 
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beliebigem  fremden  Namen  nach  München 
zu  flüchten,  um  nicht  mit  Gewalt  in  die 
Revolutionsarmee  gesteckt  zu  werden.  Die 
Verwirrung  in  Baden  war  so  groß,  daß  in 
dem  Tumult  niemand  an  den  einzelnen 
dachte.  So  entkam  ich  im  blühendsten 
Humor  und  mit  den  schönsten  Vorsätzen, 
ein  lustiges  Jahr  in  München  zu  verleben. 

Es  blieb  aber  nicht  bei  einem  Jahre,  son- 
dern es  wurden  ihrer  zwei,  die  ich  für  die 
Kunst  verlor. 

Nach  dem  Rate  eines  Universitätsfreundes 
meines  Vaters,  eines  an  Geld  und  Geist 
sehr  reichen  Mannes,  der  sich  dazu  eines 
unerschütterlichen  Eisenkopfes  erfreute  und 
Neigung  zeigte,  meiner  Ausbildung  förder- 
lich zu  werden,  wenn  ich  mich  seinem 
Willen  fugen  würde  — wozu  natürlich 
nicht  die  geringste  Aussicht  vorhanden  war 
— nach  dem  Rate  dieses  Freundes  also  (5) 
sollte  ich  Schüler  bei  Kaulbach  werden,  und 
ich  glaube,  daß  die  Sache  bereits  viel  vor- 
teilhafter, als  ich  selbst  wußte,  für  mich  an- 
gebahnt war.  Andere  teilnehmende  Berater 
stimmten  für  Schorn,  welcher  sich  eben 
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durch  zwei  über  die  Maßen  häßliche  Bilder, 
„die  Wiedertäufer“  und  „die  Sündfiut“,  be- 
rühmt gemacht  hatte.  (Beiläufig  gesagt,  ist 
Schorn  der  richtige  Stammvater  der  Piloty- 
schule.)  Ich  ging  auch  wirklich  zu  ihm  und 
brachte  ihm  eine  große  mythologische  Zeich- 
nung. Mit  verbindlichem  Lächeln  sagte  er 
mir:  „Ich  werde  Sorge  tragen,  daß  Sie  Gegen- 
stände wählen,  welche  gefallen,  und  sichere 
Ihnen  sofortigen  Verkauf.“ 

Dies  mißfiel  mir  damals  — wahrscheinlich 
mit  Unrecht  — und  ich  ging,  nachdem  ich 
einige  Zeit  auf  der  Akademie  mich  herum- 
getrieben und  in  der  Pinakothek  mit  leid- 
lichem Erfolg  kopiert  hatte,  zu  dem  politisch 
kompromittierten  Rahl,  vor  dessen  Um- 
trieben die  Monarchen  übrigens  ruhig  hätten 
schlafen  dürfen.  Ich  hielt  es  in  Wahrheit 
bei  ihm  etwas  über  acht  Tage  aus,  obwohl 
meine  Schülerschaft  dem  Namen  nach  und 
anstandshalber  doch  einige  Wochen  dauerte. 
Noch  besitze  ich  eine  Zeichnung,  Penthe- 
sileas Tod,  die  mir  Rahl  durch  seine  reflek- 
tierte Korrektur  ziemlich  verpfuschte. 

Anstatt  zur  Akademie  oder  Pinakothek 
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zurückzukehren,  wie  es  das  klügste  gewesen 
wäre,  mietete  ich  mit  einem  Freunde  zu- 
sammen ein  großes  Atelier  mit  Garten  und 
malte,  nachdem  ein  Versuch  des  seit  einem 
Jahre  mich  ganzund  gar  erfüllenden  Bacchus- 
bildes schmählich  mißglückt  war,  lebensgroße 
Amoretten,  die  den  kleinen  bocksbeinigen 
Pan  als  Spielgenossen  in  den  Olymp  ent- 
führten. Es  war  eine  lustige  Komposition, 
wohl  geeignet  für  eine  kleine  Darstellung, 
die  aber  in  so  großen  Dimensionen  ver- 
wunderlich aussehen  mußte.  Wenn  ich 
nicht  irre,  so  befindet  sich  das  Bild  in  irgend- 
einem Winkel  des  Freiburger  Lyceums. 
Auf  welche  Art  es  dahin  geraten,  ist  mir 
nicht  mehr  erinnerlich. 

Ein  kleiner  schlafender  Bacchus,  dem 
einige  Windgötter  seine  Trauben  stehlen 
und  dafür  vom  Wächter  Panther  tüchtig 
gezaust  werden,  erfreut  sich  jetzt  noch  einiger 
Gunst,  indem  er  mir  gegenüber  an  der 
Wand  des  Zimmers  hängt,  in  welchem  ich 
die  gegenwärtigen  Zeilen  schreibe.  Das 
Bild  trägt  eine  für  die  Nachwelt  unverständ- 
liche Dedikation  an  eine  liebe  Verwandte, 
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die  — eine  seltene  Eigenschaft  an  einer 
Frau  — echten  Humor  versteht  und  besitzt. 

Fertig  war  ich  freilich  mit  meinen  der- 
artigen Erzeugnissen  zum  Erschrecken 
schnell.  Die  beste  Frucht  meines  Münchener 
Aufenthaltes  wird  wohl  meine  erste  Arbeit, 
die  Kopie  des  Simson,  gewesen  sein,  da  mein 
Vater  sich  ihrer  sehr  erfreute. 

Mein  sonstiges  Leben  in  München  war 
gerade  nicht  dazu  angetan,  um  meinen  dor- 
tigen Gönnern  freudige  Hoffnungen  für 
meine  Zukunft  zu  erwecken.  Nicht,  daß 
ich  Schlimmes  verübt  hätte,  aber  ich  war 
launisch,  faul,  spaziergängerisch,  vergnü- 
gungssüchtig, und  der  Rückschlag  meiner 
Düsseldorfer  quälerischen  Gewissenhaftig- 
keit erfolgte  nach  den  schönsten  psycho- 
logischen Regeln. 

Ich  gefiel  mir  damals  im  Vollgenusse 
meiner  Jugend,  und  die  Ferienzeit  in  Frei- 
burg, wo  ich  in  fröhlichster  Gesellschaft  den 
Schwarzwald  durchstreifte,  sowie  die  Be- 
suche bei  der'  schönen,  gütigen  Großmutter 
und  den  heiteren  Tanten  in  dem  alten, 
prächtigen  Nürnberg  waren  nicht  geeignet, 
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den  schäumenden  Übermut  zu  dämpfen. 
Jugendneigung,  dichterischer  Drang,  der 
sich  in  kindlichen  Versen  Luft  machte  (6), 
Verwöhnung,  Überschätzung  ließen  mich 
momentan  fast  vergessen,  daß  es  noch 
Pflichten  für  mich  geben  könne,  obgleich 
ein  dunkler  Punkt  im  Hintergrund  meiner 
Seele  lag,  über  den  ich  erst  hinwegkommen 
mußte,  ehe  ich  mich  dem  völligen  Behagen 
überlassen  konnte. 

Indes  allzulange  ließ  die  Kunst  nicht  mit 
sich  spielen.  Zwei  Jahre  verstrichen  nutzlos, 
und  ich  kam  mir  eines  Tages  in  meinem 
malerischen  Samtkostüm  vor  wie  ein  Pfau, 
der  nichts  hat  als  sein  glänzendes  Gefieder. 
Der  kurze  Traum  war  vorüber,  und  ich 
vermöchte  nicht  zu  sagen,  daß  das  Erwachen 
ein  angenehmes  gewesen  sei. 
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April  184.8 

„Ich  habe  neulich  in  Eile  geschrieben  und 
warte  nicht  einmal  auf  Antwort,  sondern 
melde,  wie  gut  sich  alles  gemacht  hat.  Von 
morgen  an  kann  ich  alle  Tage  von  acht  bis 
zwei  Uhr  auf  der  Pinakothek  kopieren.  Ich 
wollte  die  Rubensschen  Kinder  mit  den 
Früchten  haben,  aber  das  war  zu  groß.  Nun 
habe  ich  ganz  kühn  den  prächtigen  Simson 
mit  Beschlag  belegt,  trotz  des  Kopfschütteins 
des  Direktors. 

Ich  habe  so  ein  Gefühl,  wie  es  mich  noch 
nie  betrogen  hat,  daß  ich  nach  dieser  Kopie 
meinen  Bacchus  malen  kann  — den  Quäl- 
geist! 

Ich  will  ihn  Euch  beschreiben. 

Der  Bacchus  wird  lebensgroß;  eher  sterbe 
ich,  als  daß  jemand  mich  einschränken  sollte. 
Bacchus  steigt  die  Schiffsstufen  hinab,  ein- 
fach, langsam,  mit  gesenktem  Kopf,  aus 
dessen  Dunkel  die  Augen  hervorblitzen. 
Die  linke  Hand  berührt  das  Kinn,  der  Aus- 
druck ernst,  der  Mund  eher  feiner  Spott 
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als  Ruhe,  wozu  die  Handbewegung  trefflich 
paßt$  die  rechte  Hand  streckt  er  aus,  eine 
dunkle  Schale  haltend.  Vor  seinem  Bück 
drängen  sich  die  Schiffsleute  in  den  Hinter- 
grund des  Schiffes.  Einige,  von  der  Macht 
des  Weines  schon  überwältigt,  hegen  ihm 
zu  Füßen.  Jetzt  kommt  der  Moment,  den 
ich  gefaßt  habe.  Die  Bande,  mit  welchen 
die  Räuber  den  Gott  gefesselt  hatten,  hegen 
am  Boden.  Reben  entsprießen  und  winden 
sich,  Schlangen  gleich,  rauschend  über  das 
dunkle  Schiff,  Bacchus  tritt  einen  leichten 
Schritt  vor,  finsteren  Blickes  die  Schale  dar- 
bietend. Die  Räuber  prallen  zurück  und 
beugen  sich  fliehend  über  die  Schiffswand. 
Zwei  stürzen  schon. 

Ein  Bild  voll  Lebenslust,  durchweht  von 
allem  Schönen  der  Natur.  Der  leichte,  kleine 
Schritt  des  Gottes,  das  Entsetzen  der  andern 
— es  muß  ja  von  kolossaler  Wirkung  sein! 

Nur  das  einzige  Bild  gebe  das  Schicksal, 
daß  ich  vollende,  dann  will  ich  getrost  zu 
Grabe  fahren ! Ihr  sollt  sehen,  es  findet  nicht 
seinesgleichen!  Ich  weiß  es,  ich  sehe  es,  ich 
fühle  es!“ 
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An  den  Vater 


Ohne  Datum 

„Ich  will  Dir  melden,  was  aus  Deinen 
Empfehlungsbriefen  geworden  ist. 

Mein  Herr  Pate  Thiersch  hat  mich  freund- 
lich und  zärtlich  empfangen  und  in  seine 
Abendzirkel  eingeladen.  Minister  vonZwehl 
war  die  Güte  und  Freundlichkeit  selbst. 
Am  herzlichsten  war  Schwanthaler.  Er 
empfing  mich  im  Bette,  seine  rechte  Hand 
von  Gicht  geschwollen,  die  Knie  zusammen- 
gebogen, ein  Schmerzensanblick.  Ich  gab 
ihm  schweigend  Deinen  Brief.  „Ach,  von 
Anselm!“  waren  seine  ersten  Worte.  Ich 
war  entzückt  von  diesem  herzlichen  Ton. 
Er  frug  mich  sehr  lieb  nach  Dir.  „Ja“,  sagte 
er,  „ich  bin  eben  jetzt  so  herunter,  ich  muß 
mich  in  mich  selbst  zusammenziehen,  in 
meine  innere  Welt.“ 

Aber  — wie  fuhr  ich  vor  den  Fresken  des 
Cornelius  zurück!  O weh,  Vater,  wie  schön 
hast  Du  mir  die  olympischen  Götter  be- 
schrieben! — Ist  das  Cornelius,  der  große 
Cornelius?  Bei  näherer  Betrachtung  wird  es 
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immer  schlimmer;  man  entdeckt  immer 
mehr  mangelhafte  Stellen  der  Zeichnung, 
grobe  Zeichnungsfehler,  wenn  Du  mir  er- 
lauben willst,  die  Wahrheit  zu  sagen:  von 
Kolorit  keine  Spur.  Wo  ist  denn  nun  eigent- 
lich die  große  Herrlichkeit  des  berühmten 
Künstlers,  die  innerliche  geistige  Auf- 
fassung, wenn  man  sie  aus  den  Arm-  und 
Beinbrüchen  und  den  Körperverrenkungen 
herausfinden  kann?  Du  wirst  sagen,  ich  hätte 
kein  Recht  zu  urteilen  — leider  ist  es  so; 
nun  dann  schweige  ich  eben. 

Morgen  komme  ich  in  Kaulbachs  Atelier; 
wie  wirds  mir  gehen?  Und  Schorn?  Und 
Schorn  ?“ 


Immer  ohne  Datum 

„Mein  Bacchus  ist  merkwürdig  reif  ge- 
worden. Bald  soll  er  da  stehen  — aber  ohne 
vorherige  Zeichnung,  aus  meinem  Geiste 
auf  die  Leinwand  geworfen  und  dann  von 
innen  heraus  studiert,  das  ist  der  einzig 
geniale  Weg! 

Das  Leben  ist  hier  frei  und  heiter;  ich 
bin  heimisch  in  München,  als  wäre  ich  hier 
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geboren.  Im  englischen  Garten  spazieren, 
bei  Tambosi  sitzen,  gute  Musik  hören 
ist  so  angenehm.  Andere  tun  es  auch, 
warum  ich  nicht?  Ich  kann  nur  Liebes  und 
Poetisches  von  meinem  hiesigen  Aufenthalt 
sagen.  Ich  brauche  vielleicht  etwas  zu  viel 
Geld,  aber  ich  lebe  und  lebe  glücklich. 
Gebt  acht,  ich  bringe  es  bald  ein!“ 

Herbst  i 848 

„Das  Arbeiten  wird  mir  doch  schwerer, 
als  ich  geglaubt  habe!  In  geistiger  Unruhe 
bin  ich  freihch  immer.  Es  ist  doch  ein 
großer  Schritt  vom  Denken  und  Vorstellen 
bis  zum  Machen  mit  den  Händen. 

Ich  will  zu  Rahl  gehen,  das  ist  sicherlich 
das  beste.  Er  ist  heb  gegen  mich  und  gibt 
mir  immer  so  gute  Ratschläge,  von  denen  ich 
nur  wünschen  möchte,  daß  ich  sie  befolgte. 

Als  ich  vor  einigen  Tagen  von  einer 
kleinen  Tour  ins  Gebirge  mit  Freunden 
zurückkam,  erschrak  ich  über  meinen 
Bacchus.  Ich  konnte  mich  nicht  mehr  hinein- 
finden 5 so  klein,  so  geringfügig,  schlecht 
gezeichnet,  elend  komponiert.  Wo  ist  mein 
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Ideal  hingekommen  auf  dem  Wege  vom 
Kopf  zur  Hand?  Schreibt  mir  nichts,  sagt 
mir  nichts,  ich  bitte.  Ich  weiß  alles,  weiß 
es  nur  zu  gut!  Und  nun  kurz  und  gut,  ich 
riß  das  Bild  herunter  und  schnitt  es  in  Stücke. 
Jetzt  sitze  ich  wieder  vor  einer  leeren  Lein- 
wand, aber  ohne  Begeisterung,  das  ist  das 
Ende  vom  Liede. 

Ich  will  Dir  etwas  sagen.  Jeder  Mensch 
schafft  sich  sein  eigenes  Paradies,  und  be- 
stände es  nur  aus  einem  Bütz  der  Hoffnung. 
Ich  weiß,  daß  ich  sehr  wenig  kann,  aber  ich 
habe  eine  Zuversicht,  die  ins  Grenzenlose 
geht,  und  bin  ich  auch  manchmal  kleinmütig, 
so  weiß  ich  doch,  daß  die  Zeit  kommt,  wo 
ich  alle  Wirr-  und  Drangsale  unter  mir 
haben  werde,  und  ist  es  nicht,  so  habe  ich 
doch  kühn  gehofft  und  gestrebt.“ 

Karneval  1849 

„Ihr  habt  mit  Leid  und  Krankheit  zu 
schaffen,  und  ich  mache  einen  Ball  mit;  das 
paßt  schlecht  zusammen,  doch  ist  es  der 
erste  und  letzte  in  diesem  Winter;  und  Ihr 
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gönnt  mir  das  Vergnügen,  das  weiß  ich  ja. 
Ich  habe  mich  kurz  entschlossen  und  habe 
auch  einen  ehrenvollen  Posten  bekommen 
als  Wappenträger  der  Künstlerschaft.  Mein 
Kostüm  steht  mir  prächtig,  und  ich  werde 
einen  Kranz  von  wilden  Reben  auf  dem 
Kopfe  tragen.  Zwei  flotte  Abende  und  eine 
süße  Erinnerung  mehr  an  München.  Seid 
mir  nicht  böse.  Das  junge  Blut  hat  eben 
seine  Freude  daran.“ 

April  1849 

„Was  mein  neues  Bild  betrifft,  so  sind  es 
lebensgroße  Amoretten,  die  den  kleinen  Pan 
entführen.  Er  liegt  auf  Zweigen  und  Tüchern 
und  streckt  die  Ärmchen  nach  seiner 
meckernden  Ziege  aus,  während  der  lustige 
Kinderkranz  sich  immer  höher  hebt.  Es  ist 
ein  Stück  Poesie  darinnen.  Das  Bild  wird 
leicht,  aber  nicht  leichtsinnig  gemalt.  Es 
fliegt  eben  alles.“ 

September  1 849 

„Und  wenn  ich  es  nun  recht  überlege,  wie 
ist  es  eigentlich  mit  mir?  Von  allen  meinen 
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herrlichen  Idealen  ist  nicht  das  kleinste  ge- 
schaffen. Ich  habe  gedichtet,  aber  nicht  ge- 
malt. Kein  Strich  beweist  das,  was  ich  in 
mir  fühle,  was  meinem  inneren  Sinn  ent- 
spricht. Wie  soll  das  werden  — was  soll 
ich  tun?  Liebe  Mutter,  ich  will  den  Vater 
nicht  quälen.  Rate  Du  mir!“ 

Dezember  1849 

„Nachdem  ich  stunden-  und  tagelang  in 
bitterer  Qual  mich  abgerungen  habe,  bleibt 
mir  nichts  Anderes  übrig,  als  gerade  heraus 
zu  sagen,  daß  ich  nicht  länger  hier  bleiben 
kann.  Ich  weiß,  daß  ich  Euch  durch  meine 
exaltierten  Gedanken  und  Pläne  — alle 
Augenblicke  etwas  Anderes  — viele  Sorgen 
mache,  aber  ich  kann  nicht  anders  als  Euch 
bitten,  mich  nach  Antwerpen,  Paris,  Florenz 
oder  wohin  es  sonst  sei,  als  Schüler  auf  die 
Akademie  zu  schicken.  Ich  will  in  eine  Ele- 
mentarklasse gehen,  ein  Jahr  lang  nichts  als 
Studienköpfe  malen,  nur  um  den  quälenden 
Gedanken  los  zu  werden:  „Was  könntest  du 
sein,  und  was  bist  du!“  Ich  gehe  zugrunde, 
wenn  ich  mich  nicht  in  eine  grenzenlose 
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Arbeit  stürze.  Ich  habe  keinen  Lehrer, 
keine  gleichstrebenden  Elemente.  Gegen 
den  Strom  schwimmen  kann  nur  ein  fertiger 
Künstler,  ich  gehe  darin  unter,  das  weiß  ich 5 
darum  laßt  mich  fort.  Habt  Nachsicht  mit 
meinem  kochenden  Blut  und  meinen  häm- 
mernden Pulsen.  Für  was  heiße  ich  Feuer- 
bach? Ich  habe  Feuer  in  den  Adern. 

Zu  Schorn  hatte  ich  gesollt?  Nun  wohl, 
ich  war  überrascht  von  so  wenig  Geist  und 
Gemüt  bei  so  brillanter  Technik.  Das  gleißt 
und  glänzt!  Seine  Schüler  malen  einer  wie 
der  andere.  Die  Bilder  sehen  prächtig  aus 5 
schimmernde  Stoffe!  — die  Technik  hat 
mich  kleinmütig  gemacht,  aber  die  Bilder 
haben  mich  kalt  gelassen.  Schorns  Schüler 
werden  Maler  $ ich  will  ein  Künstler  werdend 
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ach  einigen  ruhigen  Monaten  zu 
Hause  und  nachdem  die  Kon- 
>skriptions  - Kommission  in  Frei- 
burg mich  zum  höchsten  Erstaunen  eines 
preußischen  Militärarztes  gnädig  hatte  durch- 
schlüpfen lassen,  wurde  nach  einem  stillen 
friedlichen  Familienrat  der  belgische  Plan 
wieder  aufgenommen.  Ich  ging  im  Früh- 
ling 1850  nach  Antwerpen,  um  meinen  aka- 
demischen Kurs  von  neuem  zu  beginnen. 
Ich  war  dort  mit  einigen  Düsseldorfer 
Freunden  zusammen  heiter  und  fleißig,  so- 
wohl in  der  Schule  als  in  meinem  eigenen 
Atelier,  das  ich  mir  von  vornherein  ge- 
mietet hatte. 

Ein  Studienkopf  aus  der  Antwerpener 
Zeit,  ein  betender  Mönch,  welcher,  dank 
meinem  Modell,  einem  prächtigen  alten  Zi- 
geuner, ganz  ohne  mein  Wissen  und  Wollen 
die  größte  Ähnlichkeit  mit  dem  längst  ver- 
storbenen Domkapitular  von  Hirscher  in 
Freiburg  erhielt,  befindet  sich  als  eine  von 
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mir  gestiftete  Verehrung  in  dem  Heidel- 
berger Kunstverein.  Wodurch  derselbe 
eine  solche  Aufmerksamkeit  von  meiner 
Seite  verdient  hat,  ist  meinem  Gedächtnis 
entschwunden.  Zwei  andere  Bilder,  ein 
Kirchenraub  und  eine  junge  Hexe  auf  dem 
Wege  zum  Scheiterhaufen,  sind  im  Sturme 
der  Zeiten  verweht  worden. 

Die  Erinnerung  an  Antwerpen  ist  in  mir 
ziemlich  verblaßt.  Außer  dem  Seeleben  an 
der  Schelde  fiel  mir  nichts  auf,  was  groß- 
artige Eindrücke  hätte  hinterlassen  können. 
Es  hat  mich  dort  nichts  überrascht,  auch 
wurden  keine  außergewöhnlichen  Leistun- 
gen hervorgebracht,  nur  war  es  ein  reges 
praktisches  Naturstreben,  entfernt  von  aller 
Schwindelei,  welches  wohltätig  wirkte  5 für 
mich  eine  Brücke,  die  mir  von  leichtsinniger 
Phantasterei  zu  wirklichem  Studium  den  Weg 
zeigte,  die  richtige  Vorbereitung  für  Paris. 

Da  der  Akademiedirektor  Wappers  uns 
zumutete,  die  anatomischen  Vorlesungen  in 
flämischer  Sprache  zu  hören,  die  wir  nicht 
verstanden,  verabschiedeten  wir  Deutsche 
uns  in  corpore. 
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Die  Rede  des  Direktors  zum  Abschied 
war  sehr  brillant.  Jeden  neuen  Satz  begann 
er  mit  einem  schnarrenden  „Or  Messieurs“. 

Mein  Aufenthalt  in  Antwerpen  dauerte 
etwas  über  ein  Jahr.  Im  Frühling  1851  ging 
ich  direkt  von  Antwerpen  nach  Paris,  wo 
ich,  meines  Wissens  der  erste  von  den 
jungen  Deutschen,  allmählich  die  anderen 
Studiengenossen  nachzog. 
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Antwerpen,  13.  Februar  1850 

„Endlich  bin  ich  in  Ordnung  und  dadurch 
auch  imstande,  nebst  den  herzlichsten 
Grüßen,  Euch  den  Lauf  der  Dinge  für  die 
nächsten  Monate  mit  einiger  Klarheit  be- 
stimmen zu  können. 

Ich  besuche  die  Schule,  in  welcher  regel- 
recht unterrichtet  und  gelehrt  und  der 
Phantasie  nur  wenig  Spielraum  vergönnt 
wird,  was  für  mich  vielleicht  von  Nutzen 
sein  kann  5 so  hüpfe  ich  denn  für  einige 
Zeit  ganz  ehrbar  mit  gestutzten  Flügeln 
herum.  Außerdem  habe  ich  ein  ganz  kleines 
Atelier  zugunsten  meiner  allerdringendsten 
poetischen  Bedürfnisse,  die  doch  nicht 
geradezu  Hungers  sterben  sollen. 

Einstweilen  beschäftigt  mich  ein  altes, 
wunderschönes  Modell.  Ich  male  streng 
nach  der  Natur  einen  steinalten  Mönch, 
wie  er  vor  einem  mit  vertrocknetem  Efeu 
bekränzten  Heiland  im  Gebete  versunken  ist. 
Lebensgröße,  zottige  Kutte,  effektvolle  Be- 
leuchtung. Der  Kopf  ist  beinahe  vollendet, 
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recht  ins  kleine  ausgeführt.  Daß  das  Bild 
nicht  sentimental  wird,  dafür  ist  gesorgt; 
denn  mein  Modell  ist  ein  lustiger  alter  Zi- 
geuner, der  im  Atelier  herum  kauderwelscht 
und  allen  möglichen  Unsinn  treibt,  sowie 
ich  ihn  von  seinem  Sitz  freilasse. 

Ich  muß  ehrlich  gestehen,  daß  mich  die 
Natur  in  dieser  Modellstudie  zum’  erstenmal 
im  Innersten  ergriffen  hat,  und  ich  denke, 
daß  dies  an  der  gewissenhaften  Sorgfalt  liegt, 
mit  der  ich  daran  halte.  Ich  sehe  jeden 
Morgen  mit  Spannung  der  Arbeit  entgegen/4 

Juli  1850 

„Meine  beiden  kleinen  Bilder,  „die  junge 
Hexe  auf  dem  Weg  zum  Scheiterhaufen44 
und  „Kirchenräuber44,  gehen  in  diesen  Tagen 
an  Euch  ab.  Ich  habe  sorgfältig  und  ange- 
strengt gearbeitet,  und  man  wird  mir  nichts 
Unfertiges  vorwerfen  können.  Was  das 
Studium  betrifft,  so  heißt  es  hier  in  Ant- 
werpen immer  „Natur44,  gleichviel  ob  schön 
ob  häßlich,  und  „frappante  Effekte44.  Das 
alles  kann  ich  ja  brauchen. 

Wenn  ich  müde  bin,  erfrischt  mich  die 
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wilde  Schelde  vor  meinem  Fenster  mächtig. 
Das  großartige  Schiffsleben  bietet  immer 
Neues  und  Interessantes.  Ich  habe  aber 
leider,  wie  ich  glaube,  etwas  Heimweh; 
nach  was,  weiß  ich  selbst  nicht  so  recht, 
vielleicht  nach  mir  selber;  und  als  ich  neu- 
lich nach  sehr  langer  Zeit  einen  Spaziergang 
vors  Tor  machte  und  plötzlich  den  vollen 
Sommer  um  mich  sah,  ward  es  mir  eigen  zu- 
mute. Macht  Euch  aber  keine  Sorgen  und 
laßt  mich  laufen.  Ich  finde  schon  meinen 
Weg.“ 
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ie  Zeit,  in  welcher  ich  Paris  zum 
erstenmal  betrat,  war  für  mich 
verhängnisvoll.  Mein  Vater 
lag  in  Freiburg  an  schwerer  Krankheit  dar- 
nieder; ich  aber  sollte  und  wollte  nach 
seinem  Wunsche  mein  Programm  erfüllen, 
denn  ich  hatte  manches  gut  zu  machen,  und 
es  war  mein  ehrlicher  Vorsatz,  dies  nach 
besten  Kräften  zu  tun. 

Ich  wohnte  zuerst  in  rue  Blanche  und 
später  rue  Douai  15,  hoch  oben  in  einem 
kleinen  Stübchen,  rings  von  Freunden  und 
Bekannten  umgeben,  die  sich  nach  und  nach 
einfanden  und  in  demselben  Hause  oder  in 
der  Nachbarschaft  sich  einnisteten.  Es  war 
ein  heiteres,  zuweilen  stark  mutwilliges 
Treiben  unter  uns,  wie  es  junge  Leute 
lieben,  wenn  die  Muse  gnädig  und  der 
Beutel  nicht  allzu  leer  ist.  Trotz  Hitze  und 
Staub,  weiter  Wege  und  Entbehrungen  von 
vielerlei  Art  war  mir  Paris  vom  ersten  Tage 
an  heimisch.  Es  erschien  mir  als  die  Stadt 
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der  ewigen  Jugend.  Für  was  hatte  ich  mir 
den  Wahlspruch  „Eternamente  Giövine“ 
auserkoren? 

Ich  will  hier  eine  Eigentümlichkeit  meines 
Wesens  erwähnen,  welche  mir  während 
meines  bisherigen  Lebens  stets  treu  ge- 
blieben ist,  ich  meine  die  Gabe,  durch 
äußere  Dinge  nicht  verblüfft,  nicht  außer 
Fassung  gesetzt  zu  werden.  Meine  Phan- 
tasie ist  immer  stark  genug,  mit  der  Um- 
gebung Schritt  zu  halten,  über  sie  Herr  zu 
werden.  Das  größte,  beste  ist  mir  gerade 
das  rechte,  das  — wenn  ich  so  sagen  darf 
— meiner  Natur  angemessene.  Nur  die 
absolute  Schönheit  hat  wirkliche  Gewalt 
über  mich.  So  war  es  auch  hier  im  Heilig- 
tum des  Louvre,  im  Salon  carre  und  vor  der 
göttlichen  Frau  von  Milo,  daß  ich  in  Er- 
schütterung geriet,  wie  fast  noch  nie  in 
meinem  Leben. 

Der  Kehrseite  dieser  Eigenschaft  und  der 
mir  dadurch  bereiteten  Leiden  gedenke  ich 
in  Schweigen. 

Übrigens  fühlte  ich  mich  während  des 
Pariser  Aufenthaltes  stets  in  künstlerischer 
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Anregung,  „enjoue“,  wie  die  Franzosen 
sagen.  War  es  doch  die  Zeit  eines  Troyon, 
Rousseau,  Delacroix,  Decamps$  eine  Zeit 
der  echten  Kunstblüte,  deren  kräftige  Luft 
wir  atmeten. 

Meine  erste  künstlerische  Zuflucht  in 
Paris  war  die  spanische  Galerie,  in  welcher 
ich  kleinere  Bilder  zweiten  Rangs  kopierte, 
da  die  Riberas  und  Velasquez  auf  Monate 
hinaus  vergeben  waren.  Ein  Versuch  im 
Louvre  mißglückte,  weil  mir  die  vielen 
Damen  mit  flatternden  Locken,  langen  Ge- 
sichtern und  schmutzigen  Händen,  die,  hoch 
oben  sitzend,  die  besten  Bilder,  welche  die 
Welt  besitzt,  auf  riesigen  Leinwänden  ver- 
unstalteten, einen  unüberwindlichen  Ekel 
einflößten. 

In  der  Folge  mietete  ich  ein  Atelier,  und 
hier  entstand  mein  erstes  großes  Bild,  „Hafis 
in  der  Schenke“,  ein  Werk,  welches  trotz 
seiner  Mängel  in  meinem  Vaterlande  einiger 
Aufmerksamkeit  wert  gewesen  wäre,  sei  es 
auch  nur  um  des  Hafiskopfes  willen,  der 
einem  Größeren  als  mir  keine  Schande  ge- 
macht haben  würde. 
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Beiläufig  gesagt,  ist  dieses  im  Jahre  1852 
vollendete  Bild  im  Frühling  1876,  unmittelbar 
vor  unserer  Übersiedlung  nach  Nürnberg, 
als  ein  sehr  interessantes  Kunstwerk  ver- 
kauft worden,  und  zwar  gerade  dahin,  wo 
es  vierundzwanzig  Jahre  vorher  mit  Hohn 
und  Spott  verstoßen  worden  war. 

In  die  ersten  Monate  meines  Pariser  Auf- 
enthaltes fällt  der  Tod  meines  guten  Vaters. 
Er  starb  am  9.  September  1851,  an  seinem 
dreiundfünfzigsten  Geburtstage.  An  jenem 
Tage  malte  ich,  wenngleich  vorbereitet, 
doch  eine  so  nahe  Entscheidung  nicht 
ahnend,  eine  kleine  italienische  Begräbnis- 
skizze, welche  meine  Stimmung  in  jener 
verhängnisvollen  Zeit  besser  ausdrückt,  als 
ich  es  mit  Worten  je  zu  tun  vermöchte. 

Es  ist  nicht  meine  Absicht,  die  Lesewelt 
mit  Berichten  über  meine  menschlich  per- 
sönlichen Schicksale  zu  behelligen,  und  ich 
decke  das  teure  Grab,  in  dem  auch  meine 
Jugend  eingesargt  hegt,  mit  Schweigen  zu. 

Wenn  ich,  nachdem  ich  dies  ausge- 
sprochen, dennoch  zu  einer  schriftlichen 
Mitteilung  mich  gedrungen  fühle,  so  ist  es, 


6i 


PARIS 


um  von  dem  zu  sprechen,  was  die  Sonne 
des  Lebens  und  der  Geschichte  ist,  von  der 
Kunst  5 zunächst  freilich  von  meiner  Kunst 
und  von  mir  selbst,  als  Träger  und  Ver- 
treter einer  verkannten  und  verpönten 
Kunstrichtung,  die  ich  meinerseits  allerdings 
nur  einfach  „Kunst“  nennen  möchte. 

Ich  wünsche  Verständigung  mit  meinen 
Zeitgenossen.  Die  Anweisung  auf  die  Nach- 
welt ist  kein  Ersatz  für  den  lebendigen  Puls- 
schlag verwandter  Herzen  und  für  liebevoll 
ermunterndes  Eingehen  und  Aufnehmen, 
dessen  der  Künstler  für  sein  Schaffen  bedarf, 
wie  die  Pflanze  des  Lichtes  der  Sonne  zum 
Wachsen.  Ich  habe  mich  bis  jetzt  vergeb- 
lich darnach  gesehnt.  Jeder  Akkord,  den 
ich  anschlug,  und  von  dem  ich  glaubte,  daß 
er  richtig  und  rein  sei,  ist  zum  Mißklang 
geworden,  sowie  er  über  den  Atelierraum 
hinausdrang. 

Was  meine  Kunst  nicht  erreichen  konnte, 
das  will  ich  jetzt  mit  dem  Worte  versuchen, 
und  ich  werde  in  der  Folge  dieser  Blätter 
die  Wahrheit  sagen,  so  wie  sie  in  meiner 
Seele  steht. 
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Im  Jahre  1852  siedelten  Mutter  und 
Schwester  nach  Heidelberg  über,  wo  ich  sie 
im  Laufe  des  Sommers  besuchte,  um  dann 
nochmals  nach  Paris  zurückzukehren  und 
so  lange  zu  bleiben,  als  es  die  Geldmittel 
erlauben  würden,  die  freilich  so  gut  wie 
nicht  vorhanden  waren. 

Ich  erlebte  den  2.  Dezember  in  Paris  und 
werde  nie  einen  Gang  zur  Post  vergessen, 
den  ich  an  jenem  Tage  machte.  An  wild  und 
finster  aussehenden  Truppen,  einzeln  vor- 
übersprengenden Reitern  mit  gespannten 
Pistolen,  an  fliehenden  Menschen  und  zer- 
schossenen Häusern  vorbei  ging  ich  meines 
Weges  durch  die  mit  Blutspuren  befleckten 
Straßen.  Bei  uns  im  Hause  war  es  ruhig  ge- 
blieben. Wir  Deutsche  saßen  die  Nacht 
über  zusammen  und  lauschten  dem  fernen 
Donnern,  Knattern  und  Geschrei,  bis  es  in 
der  Morgendämmerung  dahinschwand. 

Kurz  darauf  hatte  ich  in  Paris  das  gefun- 
den, nach  dem  ich  mich  die  sieben  vorher- 
gehenden Jahre  vergeblich  sehnte,  einen 
Meister. 

Ich  verbrachte  das  letzte  Jahr  mit  wenig 
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Unterbrechung  in  unausgesetzter  Tätigkeit. 
Angeregt  durch  das  bedeutendste,  epoche- 
machende Bild  der  französischen  Schule, 
durch  Coutures  „Romains  de  la  decadence“, 
trat  ich  sofort  in  sein  Atelier  und  malte 
unter  seiner  Leitung  lebensgroße  Akte. 
Nicht  genug  danken  kann  ich  dem  Meister, 
welcher  mich  von  der  deutschen  Spitz- 
pinselei zu  breiter,  pastoser  Behandlung, 
von  der  akademischen  Schablonenkomposi- 
tion zu  großer  Anschauung  und  Auffassung 
führte. 

Paris  ist  der  Wendepunkt  meines  Künst- 
lerlebens, das  Fundament  meiner  künst- 
lerischen Bildung  geworden.  Von  den 
früheren  Studienjahren  darf  ich  wenigstens 
die  Hälfte  verloren  geben. 

Nachträglich  habe  ich  noch  eines  in  Paris 
1851  entstandenen  Bildes  Erwähnung  zu  tun, 
einer  Grablegung  Christi,  welche  dem  Ein- 
druck der  Titianischen  Grablegung  im 
Louvre  ihr  bescheidenes  Dasein  verdankt  (7). 
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Paris,  8.  August  1851 

„Wäre  Vaters  Krankheit  nicht,  so  würde 
ich  mich  hier  sehr  glücklich  fühlen,  denn  ich 
bin  schon  ganz  vollkommen  heimisch  in 
Paris.  Meine  Natur  ist  auf  das  Genießen 
eingerichtet  und  läßt  sich  durch  nichts  ver- 
blüffen. Diesmal  aber  gilt  es  fleißig  sein,  und 
das  will  ich  redlich  und  ehrlich.  Ich  kopiere 
in  der  spanischen  Galerie  und  gehe  häufig 
nach  dem  Louvre.  Ein  einziges  Mal  seine 
Bilder  so  im  Traume  beisammen  zu  sehen, 
wie  sie  hier  an  den  Wänden  hängen,  ist 
mehr  als  einen  Tod  wert.“ 


Oktober  1851 

„Die  besten  meiner  AntwerpenerFreunde 
sind  nun  hier  und  haben  sich  in  Ateliers 
auf  Jahre  eingemietet.  Ich  lebe  unter  vielen 
Bekannten,  jungen,  frischen,  glücklichen 
Menschen  und  bin  zu  Zeiten  auch  wohl 
mit  ihnen  heiter.  Des  Abends  werden 
deutsche  Lieder  gesungen,  und  ohne  meinen 
Tenor  können  sie  nicht  auskommen.  Doch 
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fühle  ich  mich  oft  sehr  einsam,  und  die 
Nächte  sind  schlecht,  denn  ich  denke  nach 
Hause.  Nur  in  der  Arbeit  finde  ich  Ruhe 
und  wirkliche  Freudigkeit;  das  bleibt  sich 
immer  gleich,  so  sehr  ich  auch  meine  Un- 
geschicklichkeit einsehe  und  mich  darüber 
ärgere. 

Ich  male  jetzt  mit  ganz  wenigen,  aber 
transparenten  Farben.  Ich  möchte  eine 
ernste,  tiefe  Richtung  verfolgen.  Mein  Bild 
soll  einfach  werden,  aber  dramatisch  wirken. 
Ich  halte  schon  Modell  und  beginne  in 
nächster  Woche  die  Aufzeichnung.  Über 
den  Gegenstand  nächstens. 

Mein  Aussehen  ist  nicht  das  brillanteste, 
aber  sei  ganz  ruhig.  Ich  weiß,  daß  alle  die- 
jenigen, die  ein  ernstes  Streben  haben,  ge- 
feit sind.  Es  gibt  nur  eines,  was  ich  furchte, 
das  Gespenst,  das  uns  auf  den  Fersen  folgt, 
und  das  ich  gar  nicht  nennen  mag;  sonst 
habe  ich  Mut,  es  mit  der  ganzen  Welt  auf- 
zunehmen. Was  ich  meine,  brauche  ich  Dir 
nicht  zu  sagen.“ 
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Dezember  1851 

„Ich  hatte  gehofft,  daß  wenigstens  eine 
meiner  früheren  Arbeiten  verkäuflich  sei  — 
nichts!  — Und  wie  zum  Hohn  arbeite  ich 
an  einem  neuen  großen  Bilde,  mit  neuen 
Sorgen.  Dies  macht  mich  mir  selbst  fremd ; 
es  demütigt  mich  in  meinen  schönsten  und 
heiligsten  Empfindungen.  Ich  bin  nicht  ge- 
macht, am  Boden  zu  kriechen,  und  doch 
reißt  das  Schicksal  mich  immer  an  den  Flü- 
geln. Der  Fluch  der  Armut!  — Wenn 
heute  einer  mich  in  Versuchung  führte, 
ich  würde  Shylocks  Schein  ohne  Bedenken 
unterzeichnen/4 


Ohne  Datum 

„Liebe  Mutter,  ich  danke  Dir.  Du  hast 
geholfen  wie  immer,  aber  Du  hilfst  doch 
nur  dem  Sohne,  nicht  dem  Künstler;  denn 
der  braucht  leider  mehr.  Überlasse  mich 
meinem  Schicksal;  höre  auf  Opfer  zu  brin- 
gen, die  doch  nicht  fruchten!  Wenn  bes- 
sere Zeiten  kommen,  werde  ich  sagen 
können,  wie  ich  gelitten  habe  und  wie  alles 
gewesen  ist. 
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Soll  es  zugrunde  gegangen  sein,  so  will 
ich  es  wenigstens  allein  besorgen.“ 

Paris,  Weihnachten  1851 

„Mein  Hafis  im  orientalischen  Kostüm 
lächelt  selig  von  Liebe  und  Wein  und 
schreibt  eine  Ghasele  an  die  Mauer.  Er 
ist  rührend  arm,  denn  seine  Kleider  sind 
abgetragen  und  zerrissen,  aber  zu  jedem 
genialen  Loch  sieht  der  echte  Dichter  heraus. 
Die  Zuhörerin  Entzückung,  üppiges  Blumen- 
und  Rankenwerk  und  die  ganze  Glut  der 
sinkenden  Sonne! 

Paris  hat  mächtige  Einflüsse.  Ich  war  zum 
ersten  Male  im  Theater  und  habe  eine  Auf- 
führung von  „Joseph  und  seine  Brüder“ 
erlebt,  so  ergreifend,  daß  fortwährende 
Schauer  mich  durchbebten.  Ich  bemühte 
mich  anderen  Tages,  einen  Hauch  dieses 
Geistes  auf  die  Leinwand  zu  bringen. 

Auch  eine  Beethovensche  Symphonie 
habe  ich  gehört,  die  mich  ergriffen  und 
durchgeschüttelt  hat  wie  noch  nie.  Es  war 
die  Symphonie  in  C-Moll.  Ich  fühlte  erst, 
wie  viel  wunde  Stellen  in  mir  sind,  in  die 
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die  Musik  einhackt.  Mit  neuen  Schmerzen 
habe  ich  den  teuren  Vater  vermißt  und  alles, 
was  mir  fehlt.  So  ein  einzelnes  Werk  hat 
Kraft,  den  ganzen  Menschen  durchzu- 
wühlen. — 

Meine  Erhebung  und  Freude  ist  die,  daß 
ich  heute  noch  ebenso  frisch  und  freudig 
an  meinem  Bilde  arbeite  wie  am  ersten 
Tage.  Wie  anders  ist  das  geworden  gegen 
früher,  wo  ich  immer  da  aufhörte,  wo  ich 
erst  recht  hätte  anfangen  sollen!  Es  ist 
schrecklich  zu  denken,  daß  die  Jahre  in 
Düsseldorf  und  München  ganz  nutzlos  ver- 
geudet sind.  Ich  weiß  nichts  mehr  von 
launenhaftem  Leichtsinn,  die  Arbeit  ist  mir 
Bedürfnis. 

Nur  das  ist  ein  Kunstwerk,  in  dem  sich 
die  ganze  Liebe  des  Künstlers  ausspricht.“ 

April  185z 

„Mein  Hafis  ist  fertig  und  in  einem  der 
ersten  Bilderläden  ausgestellt.  Die  Kritik 
ist  bis  jetzt  über  alles  Erwarten  hebens- 
würdig ausgefallen,  so  daß  ich  ihn  jetzt  mit 
etwas  mehr  Mut  auf  die  deutsche  Wander- 
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schaft  schicke.  Für  Deutschland  ist  er  gewiß 
gut,  um  aber  in  Paris  wirklich  Namen  zu 
bekommen,  müßte  ich  länger  bleiben  und 
in  freien  Zug  kommen.  Es  ist  keine  leichte 
Sache.  Wie  viele  unserer  berühmten  Maler 
dürften  in  Paris  ausstellen?  Couture  und 
Courbet  sind  aus  langer  Dunkelheit  vor 
wenigen  Jahren  erst  aufgestiegen.  Ich 
komme  nicht  darüber  hinaus.“ 

Anfang  des  Jahres  1853 
„Ich  habe  Euch  nichts  zu  schreiben  als 
die  Versicherung,  daß  hier  alles  ruhig  ist  und 
ich  frischen  Mutes,  gesund  und  tätig  bin. 
Wenn  ich  Euch  die  namenlose,  endlich  er- 
rungene Seelenruhe  beschreiben  könnte,  mit 
der  ich  täglich  meine  Fortschritte  sehe  und 
fühle,  so  würdet  Ihr  Euch  mit  mir  freuen. 
Drei  lebensgroße  Figuren  habe  ich  vier-  bis 
fünfmal  abgekratzt  und  mit  Konsequenz 
immer  wieder  frisch  gemalt,  bis  mir  vorige 
Woche  ein  Licht  aufging,  und  nun  ist  der 
erste  Akt  wirklich  vollendet.  Coutures  Be- 
merkungen und  seine  Leitung  sind  unüber- 
trefflich. Er  nimmt  Interesse  an  mir  und 
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behandelt  meine  Mängel  mit  medizinischer 
Genauigkeit.  Alles  bis  auf  das  kleinste  gibt 
er  an,  jede  Mischung.  Dabei  hat  er  meine  ener- 
gische Durchführung  gelobt.  Kurz,  ich  segne 
die  Stunde,  in  der  ich  sein  Atelier  betrat. 

Es  ist  eine  solide  Malerei,  und  wenn  Du 
die  Studien  siehst,  so  wird  Dich  die  breite 
altmeisterliche  Auffassung  selbst  in  meinen 
unvollkommenen  Schülerarbeiten  frap- 
pieren. Mehrere  ältere  Berliner  Maler  sind 
im  Atelier,  die  sich  nicht  zurecht  finden  und 
den  Meister  in  einige  Verzweiflung  bringen. 
Ein  Amerikaner,  der  drei  Jahre  im  Orient, 
ein  Jahr  in  Griechenland  und  zehn  Jahre  in 
Rom  war,  fragte  mich  nach  dem  jungen 
Feuerbach,  dessen  in  Berlin  ausgestelltes 
Bild  „Hafis“  ihn  großenteils  bewogen  hätte, 
nach  Paris  zu  Couture  zu  gehen  5 aber  er  sei 
zu  alt,  um  von  neuem  anzufangen. 

Mein  guter  Hafis,  den  ich  beinahe  schon 
vergessen  hatte!  Es  ist  freundlich  von  ihm, 
daß  er  mir  einen  Gruß  sagen  läßt,  den  ersten, 
seit  er  sich  in  Deutschland  herumtreibt. 
Karlsruhe,  Frankfurt,  Hannover,  Berlin.  Ein 
tröstlicher  Anfang! 
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Sonst  habe  ich  nichts  zu  sagen,  als  daß 
ich  mich  wahrhaft  glücklich  fühle,  von  Tag 
zu  Tag  Fortschritte  mache,  und  daß  mir  mein 
innerstes  Gewissen  sagt:  Anselm,  Du  bist 
auf  dem  rechten  Weg! 

Meine  einzige  Sorge  ist  die,  daß  ich  nicht 
lange  genug  bleiben  kann.  Ich  will  nicht 
daran  denken.  Es  ist  der  dunkle,  häßliche 
Schatten,  die  Sorge,  die  auf  mir  lastet,  und 
die  ich  so  schwer  ertrage,  sonst  ist  alles 
licht,  hoch,  frei  und  heiter.“ 


Herbst  1853 

„Es  ist  recht  und  lieb  von  Dir,  daß  Du 
Dich  in  dem  Glauben  an  mich  nicht  durch 
Einreden  und  Zuträgereien  irre  machen  läßt. 
Ich  bin  manchmal  wild,  aber  mehr  aus  halber 
Verzweiflung  als  aus  Leichtsinn,  und  ich 
weiß,  was  ich  Vaters  Andenken,  Dir  und 
meinem  Namen  schuldig  bin.  Die  Kunst  ist 
mein  Alles,  ich  strebe  und  ringe  mit  den 
Umständen,  mit  mir  selbst.  Wenn  es  so 
leicht  wäre,  ein  guter  Künstler  zu  werden, 
würde  es  nicht  so  viele  schlechte  geben.“ 


PARIS 


73 


Januar  1854 

„Ich  habe  eine  kleine  Bestellung  für  Ham- 
burg erhalten.  Nun  — es  war  Zeit!  Fragt 
mich  nicht  weiter,  laßt  mich  ganz  schweigen 5 
es  ist  am  besten  für  Euch  und  für  mich. 
Und  ich  habe  es  auch  schon  halb  über- 
wunden und  halb  vergessen. 

Wie  viel  Schlimmes  braucht  es,  um  einen 
guten,  gesunden  Menschen  zu  ruinieren, 
und  wie  wenig,  wie  wenig  Gutes  könnte 
ihn  manchmal  retten!  Ein  kleiner  Sonnen- 
blick, und  alles  Übel  ist  vergessen.  Wie 
wird  mir  sein,  wenn  Gottes  Sonne  mich 
einmal  mit  ihrem  vollen  Licht  bestrahlt? 

Esperance!  Ich  komme  bald.“ 


KARLSRUHE 


ie  Zeit  ging  unaufhaltsam  ihren 
Gang,  und  die  Notwendigkeit 
forderte  unerbittlich  ihr  Recht. 
Von  Paris  scheiden  war  schwer,  aber  un- 
vermeidlich, in  die  Heimat  gehen  das 
Leichteste  und  Tröstlichste,  was  ich  wählen 
konnte  in  einer  Lage,  wo  die  Unsicher- 
heit mich  Schritt  für  Schritt  begleitete. 
So  kam  es,  daß  ich  im  Frühling  1854  eines 
schönen  Morgens  in  Karlsruhe  erwachte. 
Ich  glaube,  es  war  ein  Maimorgen,  und  ich 
erinnere  mich,  daß  ich,  vielleicht  in  unbe- 
wußter Ahnung  dessen,  was  mir  dort  be- 
gegnen sollte,  erst  um  Mittag  aufstand. 

In  Karlsruhe  begann  meine  eigentliche 
selbständige  Tätigkeit.  Der  Anfang  war  ein 
so  außerordentlich  vielversprechender,  daß 
ich,  trotz  meines  strengen  Kunstprogram- 
mes, nicht  umhin  kann,  desselben  hier  zu 
gedenken. 

Mit  zwei  Freunden,  beide  des  juristischen 
Staatsexamens  wegen  in  Karlsruhe,  kehrte 
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ich  kurz  nach  meiner  Ankunft  eines  Abends 
ziemlich  spät  von  einem  Spaziergang  über 
Land  nach  Hause.  Da  die  beiden  Herren 
in  den  stillen  Straßen  sich  etwas  laut  unter- 
hielten — sie  waren  nach  überstandenem 
schriftlichen  Examen  vielleicht  nicht  so 
nüchtern,  als  man  morgens  vor  der  Predigt 
zu  sein  pflegt  — so  rief  uns  eine  Schild- 
wache an,  die  sofort  von  einem  der  ange- 
heiterten Examinanden  eine  sehr  häufig  ge- 
brauchte, ungebührliche  Mahnung  zum 
Schweigen  als  Antwort  erhielt. 

Vorladung  des  andern  Tages  und  Urteil 
auf  zwölf  Stunden  Dunkelarrest  war  das 
gesegnete  Resultat  dieser  Heldentat.  Die 
Nacht  zur  Abbüßung  durften  wir  uns  selbst 
wählen.  Natürlich  gab  ich  den  Schuldigen 
nicht  an,  sondern  büßte  unschuldig  mit.  Die 
Sache  wurde  auf  meinen  Rat  baldmöglichst 
abgetan,  und  ich  erzählte  meinen  nieder- 
geschlagenen Unglücksgefährten  in  jener 
Nacht  Geschichten  bis  drei  Uhr  morgens. 

Die  Folgen  dieses  Erlebnisses  waren, 
wenigstens  für  einen  von  uns,  ziemlich  ernst- 
haft. Vom  Untersuchungsrichter  war  er  im 
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schwarzen  Frack  zum  mündlichen  Examen 
gegangen,  wo  er  auf  jede  Frage  hartnäckig 
die  Antwort  schuldig  blieb.  Bald  darauf 
wanderte  er  nach  Amerika  aus.  Der  andere 
war  zum  Glück  schon  beim  schriftlichen 
Examen  durchgefallen. 

So  verlor  Baden  zwei  hoffnungsvolle  künf- 
tige Beamte,  und  ich  begann  meine  glor- 
reiche Laufbahn  in  Karlsruhe  als  schuldloses 
Opfer  meines  Edelmuts  auf  der  Pritsche  im 
Turm. 

Der  Sekretär  des  Richters,  ein  reicher 
Volontär,  hatte  im  Verhör  mit  sichtlichem 
Behagen  sein  Protokoll  geführt.  Er  hielt 
sich  von  da  an  sehr  zu  mir  und  wollte  fast 
jeden  Abend  ein  Glas  Champagner  auf  den 
Beginn  unserer  Bekanntschaft  mit  mir 
trinken.  Er  hatte  Freude  an  der  Kunst  und 
wenn  auch  nicht  eingehendes  Verständnis, 
doch  Gefühl  dafür.  Ich  begann  zu  ahnen, 
daß  es  auch  bei  der  hohen  Polizei  edle 
Seelen  geben  könne,  was  für  einen  armen 
Landstreicher  immerhin  etwas  Beruhigendes 
haben  konnte.  Zu  derselben  Zeit  malte 
ich  einem  kunstliebenden  Konditor  eine 


KARLSR  UHE 77 

Bacchantin  in  sein  Gartenhaus.  Ich  fand 
Freunde  und  Bekannte  und  war  sehr 
heiter. 

Anfangs  teilte  ein  gutmütiger  öster- 
reichischer Maler,  der  in  der  Türkei  etwas 
Vermögen  erworben  hatte,  sein  Atelier  mit 
mir.  Später  mietete  ich  das  Parterre  des 
Weinbrennerschen  Hauses  nächst  dem 
Bahnhof  und  richtete  mir  in  dem  großen 
Gartensaal  meine  Werkstätte  ein.  „Are- 
tino“,  „die  Versuchung  des  Antonius“,  eine 
„zweite  Grablegung“,  nebst  verschiedenen 
kleineren  Sachen,  wie  Blumenmädchen, 
Zigeunerinnen  und  dergleichen  gefällige 
Bilder  hatten  ihre  Geburtsstätte  in  diesem 
mir  angenehmen  und  bequemen  Lokal. 

Nach  den  langen  Aktstudien  im  Pariser 
Atelier  war  ich  — es  ist  dies  ein  Vergleich, 
welchen  ein  österreichischer  Ministerial- 
beamter  im  Jahre  1874  auf  meine  Schüler  in 
Wien  anwandte  — produktiv  wie  ein  aus- 
gedörrter Garten,  auf  den  ein  Platzregen 
gefallen  ist. 

Eine  Bestellung  für  das  großherzogliche 
Schloß,  Kinderfriese  zur  Ausschmückung 


78 


KARLSRUHE 


eines  Saales,  schien  den  schönsten  Anfang 
zu  gewähren.  Ich  hoffte,  wie  ein  bestellungs- 
hungriger Historienmaler  nur  immer  zu 
hoffen  vermag,  auf  Größeres  und  Großes. 

Der  Aretino  ist  mit  einer  schwer  zu 
schildernden  Begeisterung  gemalt.  Paris, 
mein  Hafis,  welcher  auf  Ausstellungen  in 
der  Welt  herumzog,  alles  war  vergessen. 
Nachdem  das  Bild  vollendet  war,  schien  es 
Beifall  zu  finden.  Direktor  Schirmer  zeigte 
sich  mir  außerordentlich  gewogen 5 er  ver- 
sprach seinen  ganzen  Einfluß  für  mich  ein- 
zusetzen. Die  hohen  Herren,  der  Prinz- 
regent, Prinz  Karl,  der  Markgraf  Wilhelm, 
sahen  es  wiederholt.  Ich  durfte  begründete 
Hoffnung  auf  Ankauf  des  Bildes  von  seiten 
der  Galerie  haben. 

Der  Vorschlag  wurde  gemacht,  die  Kom- 
mission trat  zusammen,  das  Bild  wurde 
zurückgewiesen. 

Bis  diese  Verhandlungen  ihre  mir  uner- 
wartete Endschaft  erreichten,  war  ich  mit 
der  „Versuchung“  zur  Vollendung  ge- 
kommen. Das  Bild  hatte  Höhenformat: 
Eine  Waldschlucht,  unten  ein  jungerMönch, 
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in  wilder  Bewegung  auf  die  Knie  gesunken, 
bleich,  mit  verwirrten  Haaren,  Brevier, 
Geißel,  Totenkopf  auf  dem  Boden  zerstreut. 
Schräg  über  ihm,  träumerisch  dunkel  gegen 
den  goldenen  Abendhimmel  sich  absetzend, 
eine  Frauengestalt,  die  ihn  anzurufen  schien. 
Ich  darf  wohl  sagen,  daß  das  Bild  von 
tragischer,  ergreifender  Wirkung  war.  Ich 
hatte  es  mit  dem  Aretino  für  die  Pariser 
Ausstellung  bestimmt, und  die  Bilder  standen 
abermals  vor  der  Kommission,  die  sich  dies- 
mal Jury  nannte.  Wären  sie  vor  einer 
französischen  Jury  gestanden,  so  würde  ich 
am  nächsten  Tage  ein  berühmter  Mann 
gewesen  sein  und  mein  Schicksal  gemacht. 

Meine  pekuniären  Verhältnisse  waren  die 
schlechtesten.  Ich  malte  im  kalten  Saale, 
weil  ich  kein  Holz  hatte,  und  wurde  vom 
Vergolder  und  Farbenhändler  hart  gedrängt. 
Meine  Mutter  tat  das  Äußerste,  aber  sie 
hatte  sich  schon  für  Paris  verblutet. 

Den  Erfolg  soll  ein  von  mir  in  jenen 
Tagen  nach  Heidelberg  geschriebener  Brief 
berichten,  welchen  ich  unter  vielen  ähn- 
lichen Inhalts  aus  wähle.* 
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„Seit  heute  steht  die  Versuchung  wieder 
im  Atelier.  Ich  erhielt  vom  Ministerium  den 
kurzen  Bescheid: , daß  man  des  Gegenstandes 
wegen  Anstand  nehme,  das  Bild  nach  Paris 
zu  schicken.4 

Wenn  ich  beschreiben  soll,  was  ich  seit 
zwei  Tagen  im  Gemüt  leide,  würden  Worte 
nicht  hinreichen.  Ich  möchte  mich  darüber 
hinwegsetzen  mit  aller  Kraft,  aber  es  nagt 
an  mir,  ich  kann  nicht  essen,  es  quillt  mir 
alles  im  Munde.  Das  war  der  letzte  Rest. 
Habe  ich  verdient,  so  gekränkt,  in  solcher 
Weise  behandelt  zu  werden? 

Ich  habe  heute  lange  vor  dem  Bilde 
gesessen,  es  war,  als  spräche  es  mit  tausend 
Zungen  zu  mir  in  seiner  Einfachheit  und 
Kraft.  Noch  ein  solches  Jahr,  und  ich  bin 
da,  wo  ich  jetzt  schon  gerne  sein  möchte. 
Schreibe  mir  bald  ein  paar  tröstliche  Zeilen, 
damit  ich  wieder  zu  irgendetwas  Vertrauen 
fasse !“  — 

Noch  denselben  Tag  habe  ich  in  meinem 
Unmut  das  Bild  überstrichen  und,  in  tausend 
Stücke  zerrissen,  dem  Feuer  übergeben, 
was  ich  später  bitter  bereute.  Ein  kleines 
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Daguerreotyp  ist  alles,  was  von  diesem  — 
ich  darf  wohl  sagen  — bedeutenden  und 
echt  dramatischen  Gemälde  übrigblieb  (8). 

Es  ist  dies  der  erste  Ring  in  der  langen 
Kette  von  Mißverständnissen  und  Begriffs- 
verwirrungen, die  meinem  Künstlerleben 
zum  Fluch  geworden  sind.  Ein  kräftiger  Arm, 
der  mich  über  die  kleinen  Sorgen  des  Lebens 
hinweggehoben  hätte,  und  ich  würde  in 
einem  Freudensturm  den  Gipfel  erreicht 
haben,  auf  den  meine  Natur  sich  erheben 
konnte.  Aber  die  Hilfe  kam  immer  zu  spät 
und  immer  nur  halb.  So  habe  ich  zehn 
Jahre,  die  für  die  Kunst  entscheidenden,  ver- 
loren, ein  Verlust,  der  nie  zu  ersetzen  ist. 

Daß  der  fürstliche  Herr  mir  gut  war,  das 
wußte  ich  wohl,  und  ich  zweifelte  nie  an 
seiner  freundlichen  Absicht.  Aber  es  umgab 
ihn  eine  Mauer  von  kalten  und  kleindenken- 
den Geschäftsseelen,  deren  Dazwischen- 
treten den  warmen  Hauch  der  Teilnahme 
abschwächte.  Ihr  Mißtrauen  stempelte  die 
ursprünglich  wohlwollende  Gesinnung 
durch  die  Form,  in  die  sie  eingekleidet  ward, 
zur  kränkenden  Demütigung. 
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Direktor  Schirmer  war  ein  dicker,  knor- 
riger Mann,  der  durch  seine  teutonischen 
Eichenwälder  eine  Art  von  Düsseldorfer 
Berühmtheit  erlangt  hatte.  Seine  Arbeiten 
zeigten  eine  gewisse  Derbheit,  und  man  hätte 
sich  ihren  Schöpfer  wohl  als  einen  kräf- 
tigen Charakter  denken  können;  aber  er 
barg  unter  der  Hülle  seiner  Biederkeit  eine 
schwankende,  äußeren  Einflüssen  leicht  zu- 
gängliche Seele.  Er  war  mir  wirklich  ge- 
wogen und  wäre  es  vielleicht  geblieben, 
wenn  ich  klüger  gewesen  wäre.  Leider 
habe  ich  es  nie  gelernt,  mich  an  die 
Schwächen  der  Menschen  zu  halten. 

Als  Lessing  nach  Karlsruhe  kam  und  mit 
seinem  Gewicht  zwischen  den  fürstlichen 
Herrn  und  mich  trat,  da  ging  Schirmer 
gleichfalls  zu  meinen  Gegnern  über.  Lessing 
konnte  mir  nicht  verzeihen,  daß  ich  einst 
glaubte,  in  Düsseldorf  nicht  genug  lernen 
zu  können.  Als  zehn  Jahre  nachher  ein 
Münchner  Kunstmäzen  mir  seine  Aufmerk- 
samkeit zuwendete,  gereichte  ihm  dies  zu 
größter  Verwunderung.  Nur  ein  Mecklen- 
burger Baron  könne  solches  tun,  meinte  er. 
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Hiermit  ist  meine  Stellung  in  der  Heimat 
für  die  folgenden  Jahre  hinreichend  klar- 
gelegt 5 daß  ich  keine  Stütze  im  Vaterlande 
hatte,  raubte  mir  zugleich  die  Stellung  in 
der  Fremde,  und  da  ich  noch  Schüler  war 
und  arm,  so  fehlte  nichts,  um  mein  Schicksal 
zu  besiegeln. 

Damals  aber,  im  Jahre  1854,  schien  unser 
Fürst  noch  Zutrauen  zu  meinem  Talent  zu 
haben.  Er  hat  es  wohl  auch  später  nicht 
ganz  verloren.  Die  Kränkung,  welche  mir 
so  großen  Kummer  verursachte,  ward  durch 
einen  Auftrag  gut  gemacht,  welcher  mich 
in  das  höchste  Entzücken  versetzte.  Ich 
sollte  die  Assunta  des  Titian  in  Venedig 
kopieren.  Die  Bedingungen  waren  freilich 
karg  zugemessen  und  für  eine  große  Arbeit, 
die  man  auch  wohl  nicht  erwartete,  ganz 
und  gar  unzureichend.  Aber  man  stellte 
mir  insgeheim  eine  mehrjährige  Pension  in 
Aussicht  mit  Rom  im  Hintergrund 5 ich  war 
dankbar  und  glücklich,  ich  dachte  nichts 
als  Italien,  und  das  Leben  blühte  wieder  auf. 
Niemand  war  je  leichtgläubiger  für  die  Er- 
füllung seiner  Wünsche  als  ich.  Das  Ver- 
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gangene  hinter  mich  werfen,  von  neuem 
anfangen,  war  mein  Tagesgeschäft.  In 
weniger  als  einer  Woche  war  Aretino  und 
Versuchung  überwunden;  an  Hafis  dachte 
ich  kaum  mehr. 

Ich  verabredete  mich  mit  dem  mir  be- 
freundeten Dichter  Joseph  Viktor  Scheffel, 
welcher  desselben  Weges  zu  reisen  gedachte. 
Wir  verließen  Heidelberg  zusammen  den 
4.  Juni  1855.  Ich  in  einem  Glücksgefühl,  wie 
es  etwa  ein  dem  Käfig  entronnener  Vogel 
oder  eben  nur  eine  junge,  stürmische  Maler- 
seele empfinden  kann,  auf  der  ersten  Fahrt 
nach  Italien. 


VENEDIG 


Ein  Reisebrief 

20.  Juni  i S 5 5 

%c>  s trifft  sich  schön,  daß  ich  gerade  heute 
W Deinen  Brief  erhalte,  da  ich  ohnehin 
y^JPim  Begriff  war  zu  schreiben.  — Lauter 
Gutes!  — Ich  kann  es  nicht  ausdriicken, 
welch  eine  Welt  von  Ideen,  Grazie  und  Ernst 
sich  nach  und  nach  in  mir  auftut.  Doch  da- 
von später.  Zunächst  istDeine  Cholerafurcht 
ganz  unbegründet.  Wir  sprachen  lange  mit 
R. . . (9)  darüber;  er  empfiehlt  regelmäßiges 
Leben  — das  tun  wir.  Also  fort  mit  der 
Allgemeinen  Zeitung.  Sorge  ist  unnötig; 
und  wäre  das  auch  nicht,  so  würde  ich  mit 
Napoleon  sagen:  „Die  Kugel,  die  mich  treffen 
soll,  ist  noch  nicht  gegossen“.  Und  nun  zu 
anderen  Bildern! 

In  München  war  es  mir  unheimlich;  bei 
Tage  und  des  Nachts  blies  mich  eine  so 
kalte  Luft  an,  daß  ich  zwei  Tage  nicht 
sprechen  konnte,  im  Bette  liegen  und  den 
Arzt  brauchen  mußte,  wobei  Scheffel  den 
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liebenswürdigsten  aller  Krankenwärter 
machte  und  mich  mit  eigenhändigem  Senf- 
teig beglückte.  Am  dritten  Tage  wurde 
mir  unheimlich  zumute  $ eine  innere  Stimme 
sagte:  „Italien!  Da  wird  es  besser.“  Ich  sagte, 
oder  ich  flüsterte  oder  krähte  vielmehr: 
„Heute  reisen  wir!  — “ 

Denselben  Abend  fuhren  wir  schon  dem 
Gebirge  zu.  Wir  waren  beide  stumm  und 
ich  sehr  niedergeschlagen.  Gott  weiß,  was 
mir  durch  den  Kopf  ging.  Nach  Mitter- 
nacht — alles  schlief  im  Wagen  — da  stieg 
der  Mond  herauf,  und  wir  fuhren  in  das 
nächtliche  Gebirge  hinein.  Morgens  halb 
vier  Uhr  stieg  ich  aus  und  ging,  den  Wagen 
hinter  mir  lassend,  aufwärts,  und  da  war  es, 
wo  die  erste  Beseligung  über  mich  kam. 
Unten  Nacht,  ringsum  Totenstille,  hoch 
über  mir  die  bleichen  Gipfel  in  weitem 
Kranze,  die  Eisriesen,  ganz  rein  gezeichnet. 
Ich  lehnte  mich  über  die  Brustwehr  und 
dachte  — ich  weiß  nicht  was.  — Als  der 
Wagen  nachkam,  konnte  ich  den  schlafen- 
den Scheffel  schon  mit  lauter  Stimme  an- 
rufen.  Gegen  Mittag  zog  der  Weg  sich  müh- 
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sam  durch  Felsenschluchten,  bis  plötzlich 
nachmittags,  5000  Fuß  unter  uns,  das  ganze 
strahlende  Inntal  lag.  Dann  rasch  hinunter, 
die  Martinswand  vorüber,  nach  Innsbruck, 
der  heißen,  pfäffischen  Stadt;  die  anderen 
zwei  Tage  durch  das  lange  Tirol.  Bei 
Bozen  die  ersten  Zypressen  und  Oliven. 
— Gottlob,  ich  habe  ein  paar  helle  Augen 
im  Kopfe,  die  unmittelbar  ins  Herz  führen, 
und  so  stehen  meine  Eindrücke  wie  ge- 
harnischte Männer  in  meiner  Brust,  und 
wenn  ich  einst  bei  Euch  auf  dem  stillen 
Balkon  sitzen  werde,  dann  will  ich  erzählen 
ganze  Tage  und  Abende  lang. 

Nach  Bozen  das  alte  Trient,  dann  mit 
einem  raschen  Vetturin  über  die  Berge,  das 
reizende  Arcotal  entlang,  nach  Riva.  Das 
Arcotal  ist  so  schön;  die  Gegend  unbe- 
wohnt, das  Tal  mit  wilden  Granitblöcken 
übergossen,  dazwischen  stille  kleine  Seen 
mit  alten  Kastellen  darinnen.  Dahin  könnte 
man  gehen,  wenn  man  weltmüde  ist,  um 
Frieden  und  Stimmung  zu  finden. 

Abends  lagen  wir  im  Fenster  des  Gast- 
hofes zu  Riva;  da  lag  der  Gardasee  im  Mond- 
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schein,  und  wir  fragten  uns,  ob  wir  wachten 
oder  träumten.  Scheffel  ist  ein  feiner,  liebens- 
würdiger Mensch,  und  wenn  ich  an  all  die 
Gespräche  im  Wagen  denke,  so  weiß  ich 
nicht,  was  schöner  war,  die  Mitteilung  in 
stiller  Begeisterung  oder  die  Natur,  durch 
die  wir  fuhren. 

Jetzt  Verona*  Frauen  mit  schwarzen 
Schleiern,  römisches  Theater.  Die  Etsch, 
ein  wildes,  gelbes  Wasser,  wälzt  sich  mitten 
durch  die  Stadt.  Der  Platz  dei  Signori,  eine 
stille,  trauernde  Pracht,  dabei  heimlich  und 
klein  wie  ein  Zimmer.  Der  erste  Paul 
Veronese  und  Bonifacio.  Andern  Tages 
an  Padua  vorbei,  dann  wird  es  Abend, 
Nacht*  die  Eisenbahn  fuhrt  ins  endlose 
Meer  hinein  und  immer  fort.  — Da  hegt 
Venedig,  lang  hingestreckt  mit  zahllosen 
Lichtern,  als  wolle  es  in  der  Nachtkühle 
baden.  Gondeln  hegen  da,  wir  steigen  ein, 
und  geräuschlos  taucht  Palast  nach  Palast 
auf  und  verschwindet.  Wir  kommen  in 
Seitenkanäle,  eng,  schwarz,  die  Gondoliere 
bücken  sich  unter  den  dunklen  Brücken  und 
rufen  sich  zu.  Endlich  hält  die  Gondel  still. 
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„Buona  sera!“  Ein  Kellner  mit  Licht  fuhrt 
uns  in  ein  erleuchtetes  Haus.  Wir  fragen 
nach  S.  Marco  5 „sempre  dritto“,  und  da 
stehen  wir  denn,  Gott  sei  Dank,  nicht  wie 
gewisse  gemütliche  Tiere,  sondern  wie 
Aladin  mit  seiner  Wunderlampe  in  Tausend 
und  einer  Nacht. 

Jenen  Abend  ward  wenig  gesprochen, 
viel  gedacht  und  sich  schlafen  gelegt  mit 
dem  Gefühl,  wie  es  in  Vaters  Briefen  heißt: 
„Ich  war  verzaubert  und  wußte  die  Formel 
nicht“.  Ich  aber,  der  Sohn,  ich  werde  sie 
finden.  Verlaß  Dich  darauf! 

Fortsetzung  morgen. 

Und  was  soll  ich  nun  von  den  Vene- 
tianern  sagen?  Es  ist  eine  Bruderschaft  der 
echten  Farbe  $ sie  müssen  so  sein  wie  sie 
sind,  weil  sie  nicht  anders  können.  Hätte 
ich  zu  ihrer  Zeit  gelebt,  so  würde  ich  viel- 
leicht in  mancher  dunklen  Kirche  ein  Bild 
mehr  finden,  das  sich  an  die  große  Kette 
still  als  bescheidener  Ring  anfügen  dürfte. 

Die  Venetianer  sind  ernst  in  ihrer  Heiter- 
keit und  heiter  in  ihrem  Ernst.  Sie  suchen 
nichts  und  brauchen  nichts,  weil  sie  alles 
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haben.  Mehr  denn  zwanzig  Bilder  habe 
ich  hier  schon  gesehen:  Dunkle  Madonnen, 
in  schöner  Architektur  sitzend,  umgeben 
von  ernsten  Männern  und  schönen  Frauen 
in  heiliger  Unterredung.  Immer  sind  drei 
Engelchen  darunter  mit  Geigen  und  Flöten. 
Ich  finde,  daß  damit  alles  gesagt  ist,  was 
man  braucht,  um  schön  zu  leben. 

Wir  wohnen  am  Meere;  zahllose  Schiffe 
wiegen  sich  vor  unsern  Fenstern,  Inseln 
mit  Kuppeln  glanzen  im  Sonnenschein.  Ich 
werde  von  Venedig  so  bald  nicht  loskom- 
men, denn  es  ist  alles  da,  was  ich  brauche.  , 
Von  Tag  zu  Tag  kommt  mehr  Klarheit  und 
Ruhe  über  mich;  des  Abends  stürze  ich  mich 
in  das  Adriatische  Meer  und  wasche  alle 
Sünden  der  Vergangenheit  ab.  In  dieser 
Stadt  der  Toten  will  ich  Lebendiges  schaffen. 

Bis  jetzt  habe  ich  nicht  gewagt,  der 
Assunta  unter  die  Augen  zu  treten,  aber 
in  einigen  Tagen  werden  die  Vorbereitungen 
fertig  sein,  dann 

Die  Zeit,  bis  die  Leinwand  gespannt  ist, 
benützte  ich  zu  Zeichnungen  nach  alten 
Bildern.  Scheffel  ist  fleißig  auf  der  Bibliothek. 
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Du  siehst,  wie  sich  alles  schön  und  lieblich 
fügt.  Ja,  wir  wandeln  auf  Marmor  und 
wohnen  in  Palästen!4* 

Tob  Uno. 

Das  Verhältnis  zwischen  Scheffel  und 
mir  war  ein  unserer  beiderseitigen  Natur 
entsprechendes,  wohltuendes,  förderliches; 
keine  himmelstürmende  Gymnasiasten- 
freundschaft oder  läppische  Vertrauensselig- 
keit, sondern  eine  auf  gegenseitiges  Ver- 
ständnis, auf  Achtung  und  Zuneigung 
gegründete  Haltung,  um  nicht  zu  sagen, 
Zurückhaltung,  welche  der  Zeit  unseres 
Zusammenseins  einen  bleibenden  Wert 
verlieh. 

Mein  erstes  Eintreten  in  Venedig  stürzte 
mich  vorübergehend  in  eine  Art  von  Ent- 
zückungstaumel, der  aber  angesichts  der 
großen  Assunta  sehr  bald  in  nüchterne 
Überlegung  sich  auflöste.  Nichtsdesto- 
weniger ist  Venedig  mir  immer  als  Heimat 
der  Poesie  erschienen.  Nächtliche  Rund- 
gänge auf  S.  Marco,  mit  dem  inneren  Be- 
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wußtsein  der  Schaffensfreudigkeit,  erfüllten 
meine  Seele  damals  mit  einem  Behagen, 
welches  ich  später  in  jener  Weise  nie  mehr 
empfunden  habe.  Es  war  das  Behagen, 
welches  durch  den  Einklang  der  äußeren 
Umgebung  mit  der  inneren  Seelenstimmung 
hervorgebracht  wird. 

Venedig  ist  wunderbar  in  seinem  heiteren 
Glanze,  seiner  träumerischen  Ruhe,  noch 
wunderbarer  im  Sturm,  wenn  die  Möwen- 
schwärme hereinflüchten,  während  das 
Meer  sich  donnernd  an  den  Murazzi 
bricht. 

Wenn  ich  an  Venedig  denke,  ist  es  mir, 
wie  wenn  ich  schöne  Musik  gehört,  ein 
gutes  Buch  gelesen  oder  mit  einem  lieben 
Menschen  gesprochen  hätte. 

In  wechselnder  Gemütsverfassung  brachte 
ich  in  dem  heißen  Monat  Juli  die  Unter- 
malung der  Assunta  nahezu  in  halber 
Originalgröße  auf  die  Leinwand,  mit  dem 
seligen  Genügen  und  der  verzweifelnden 
Mutlosigkeit,  welche  stets  meine  verschie- 
denen Arbeitsperioden  bezeichnen.  Die 
letztere  war  diesmal  durch  verschiedene 
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innere  und  äußere  Zutaten  bedenklich  ver- 
stärkt worden,  so  daß  ich  eines  schönen 
Tages  buchstäblich  vor  Elend  und  Müdig- 
keit von  der  Staftelei  herabfiel.  Nachdem 
diese  Krisis  überwunden  war,  nahm  die 
Arbeit  ihren  ruhigen  Fortgang  bis  gegen 
Ende  des  Monats,  wo  die  Einflüsse  des 
Klimas  nahezu  mörderisch  zu  werden 
drohten. 

Die  Cholera  war  zwar  erloschen,  aber, 
wie  wir  nachträglich  hörten,  waren  in 
unserer  nächsten  Umgebung  rings  die 
Menschen  weggestorben  wie  die  Fliegen. 
Ganze  Häuser  standen  leer.  Scheffel  war 
zum  Schatten  geworden  und  konnte  nicht 
mehr  arbeiten.  Ich  hielt  etwas  länger  stand, 
endlich  ging  es  aber  auch  nicht  mehr.  Ich 
war  in  der  Gluthitze  an  der  Arbeit  geblieben, 
bis  die  Untermalung  der  Assunta  völlig 
und  kräftig  dastand.  Es  war  eine  große 
Aufgabe,  doch  wer  hätte  sie  nicht  gerne 
gelöst  dem  liebenswürdigsten  aller  Meister 
gegenüber? 

Man  erwartete  in  Karlsruhe  von  mir  eine 
kleine  Kopie.  Ich  malte  ein  großes  Galerie- 
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stück.  — Weshalb?  — Aus  künstlerischer 
Liebhaberei,  aus  Ehrgeiz,  was  weiß  ich  — 
so  viel  ist  sicher,  daß  es  nicht  aus  Klugheit 
geschah. 

Nun  aber  war  es  Zeit,  aufzuhören.  Scheffel 
und  ich  wollten  an  den  Gardasee,  um  uns 
zu  erholen  5 mein  Bankier  aber  machte 
Schwierigkeiten,  mir  einen  Monat  von 
meiner  Pension  vorauszubezahlen.  Die 
Reise  war  nicht  in  seiner  Rechnung  notiert 
und  schien  ihm  überflüssig.  Er  hatte  strenge 
Instruktion,  mir  auf  die  Finger  zu  sehen, 
und  es  fand  sich  auch  zuweilen  ein  Bureau- 
diener bei  meiner  Assunta  ein,  um  sich  von 
meinem  Fleiße  zu  überzeugen. 

Ich  ertrug  dies  alles  mit  ziemlicher  Ge- 
lassenheit und  lernte  begreifen,  daß  das 
pädagogische  Machtgefühl  bei  Mangel  an 
tieferem  Verständnis  sehr  leicht  zu  einer 
Art  von  pflichtbewußter  Barbarei  führen 
kann.  Aber  trotz  vier-  oder  sechsbändiger 
Zügelfiihrung,  wozu  sich  Kunst  undFinanzen 
vereinigten,  ward  der  Pegasus  doch  nicht 
gezähmt,  und  allen  Bankiers  nebst  Bedienten 
zum  Hohne  fuhren  wir,  Scheffel  und  ich, 
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als  hohläugige  Gespenster  über  den  fun- 
kelnden Gardasee  nach  Kastell  Toblino, 
welches  seinen  Namen  von  dem  kleinen 
öden  Gebirgssee  hat,  in  dem  es,  romantisch 
genug,  auferbaut  ist. 

Wir  genasen  von  allen  körperlichen  und 
seelischen  Leiden  in  der  glücklichen  Ein- 
samkeit von  Toblino.  Gesegnet  sei  dieser 
stille,  reine,  heilige,  von  keiner  Kultur  be- 
rührte Gebirgswinkel  mit  seiner  herben, 
großen  Natur,  seiner  frischen,  kräftigen 
Luft  und  seinen  einfachen,  guten  Menschen. 
Wer  weltmüde  und  wessen  Herz  von  dem 
wüsten  Treiben  der  Großstädte  verwundet 
ist,  der  möge  hier  Heilung  suchen,  und  er 
wird  sie  finden. 

Die  vier  Wochen  in  Toblino  gehören  zu 
den  glücklichsten  meines  an  Glück  eben 
nicht  reichen  Lebens.  Der  erste  Sonntag- 
morgen steht  mir  fest  im  Gedächtnis.  Wir 
wurden  um  sechs  Uhr  in  die  Kapelle  ge- 
rufen, dann  saßen  wir  in  dem  sonnigen 
Vorsaale  und  sahen  durch  das  geöffnete 
große  Tor  in  den  mittelalterlichen  Burghof 
hinaus.  Auf  einer  Eisenstange  unter  dem 
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Torbogen  sonnte  sich  ein  Schwälbchen  und 
sang  mit  ganzer  Inbrunst,  während  der 
Kapuziner  in  seiner  braunen  Gewandung 
brevierlesend  auf-  und  abging.  Durch  die 
offenen  Fenster  blitzte  der  See  in  hellem 
Sonnenschein  auf,  und  die  Berge  standen 
in  zitterndem  Duft.  „ W er  hier  nicht  gesund 
wird,  der  bleibt  ein  kranker  Mann  sein 
Leben  lang“,  sagte  ich  zu  Scheffel.  Ich 
ward  auch  bald  durch  das  Landschaftern  in 
der  köstlichen  Bergluft  und  durch  Rudern 
und  Baden  im  See  so  stark,  daß  ich  nur  auf 
die  Gelegenheit  wartete,  jemand  von  Herzen 
durchzuprügeln. 

Wenn  ich  draußen  weitab  malte,  hatte 
ich  einen  Unterschlupf  in  einer  Osterie 
des  phantastischsten  Gebirgsdorfes  derWelt. 
Ein  kleines  Stübchen,  gegenüber  die  Trüm- 
mer des  Schlosses  Madruz,  unten  ein  toller 
Mühlbach! 

Die  künstlerischen  Ideen  strömten  in 
schönster  Harmonienfolge 5 ich  war  heiter 
und  wohl  und  dachte  ohne  Groll  vor-  und 
rückwärts. 

Scheffel  hat  eine  reizende  Schilderung 
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unseres  gemeinsamen  Aufenthaltes  in  Tob- 
lino  niedergeschrieben  und  in  irgendeiner 
Zeitschrift  drucken  lassen,  deren  Titel  ich 
leider  vergessen  habe  (io).  In  meinem  Ge- 
dächtnis ist,  wie  hinter  einem  leichten  Vor- 
hang, eine  Reihe  lieblicher  Szenen  auf- 
bewahrt, wie  sie  nur  ein  Dichter  und  ein 
Maler  erleben  können.  Z.B:  Wie  wir  eine 
von  mir  gemalte  Madonna,  die  der  Haus- 
wirt in  unnötiger  Vorsicht  als  Geschenk 
für  seine  Kapelle  ausschlug,  als  Segel  in 
unserem  Kahn  aufspannten  und  die  frommen 
Leute  in  der  Umgebung  glaubten,  die  heilige 
Jungfrau  sei  durch  das  Schilf  des  Sees  ge- 
wandelt zum  Gnadenschutz  vor  der  Cholera  5 
oder  wie  wir  in  dem  kleinen  Kahn  während 
eines  wilden  Gewitters  die  Richtung  ver- 
loren und  durch  Hagelschauer,  Sturm  und 
Wellengebrause  plötzlich  die  Glocke  des 
Kastells  läuten  hörten,  die  die  Töchter  des 
Hauses  zogen  zu  unserer  Rettung  $ denn 
wir  waren  wirklich  in  Gefahr. 

Doch  die  Zeit  ging  zu  Ende,  und  das 
Scheiden  war  bitter.  Scheffel  wandte  sich 
nach  Meran,  ich  mußte  nach  Venedig  zurück 
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an  die  Arbeit.  Wir  hatten  schön  zusammen 
gelebt.  Wenn  ich  des  Abends  müde  mit 
meinen  Malereien  vom  Lande  kam,  dann 
fuhren  wir  im  Abendsonnenschein  schwei- 
gend nach  dem  Kastell  zurück,  oder  wir 
sprangen  mit  kindischem  Jubel  in  die  glän- 
zend gekräuselten  Wellen  des  Sees. 

Mit  meiner  Rückkehr  nach  Venedig  sollte 
ich  wohl  diesen  Abschnitt  beschließen,  denn 
das  Ende  ist  weniger  anmutend  als  der 
Anfang,  doch  die  Wahrheit  fordert  ihr 
Recht. 

Die  Assunta  wurde  mit  Glück  und  Ge- 
lingen vollendet  und  gegen  Ende  Oktober 
nach  Karlsruhe  abgeschickt.  Verschiedene 
ungünstige  Umstände  verzögerten  den 
Transport,  so  daß  das  Bild  einige  Wochen 
später  an  dem  Orte  seiner  Bestimmung  ein- 
traf. Welche  Vermutungen  an  diese  Ver- 
zögerung geknüpft  wurden,  möchte  ich 
mit  Stillschweigen  übergehen 5 auch  machte 
die  endliche  Ankunft  der  Assunta  allen 
schlimmen  Deutungen  ein  Ende.  Meine 
Gönner  und  Gegner,  denn  in  diesem 
Augenblicke  waren  sie  beides,  ließen  mir 
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volle  Gerechtigkeit  desUrteiles  widerfahren. 
Das  Gemälde  wurde  mit  Beifall  empfangen 
und  trug  mir  einige  Monate  Verlängerung 
meines  Aufenthalts  in  Venedig  ein  (n). 

Leider  hat  mich  mein  künstlerischer 
Dämon  verleitet,  durch  ein  „Zuviel“  die 
Wirkung  des  „Genug“  zu  stören.  In  der 
vollen  Schaffensseligkeit  malte  ich  meine 
„Poesie“,  ein,  wenn  auch  teilweise  fehler- 
haftes, doch  innerlich  so  tief  empfundenes 
Bild,  daß  die  äußerlichen  Mängel  gegen  den 
Seelengehalt  vielleicht  zu  übersehen  ge- 
wesen wären.  Ich  wollte  in  dieser  einen 
Gestalt  das  alte  Italien  verkörpern,  wie  es 
vor  meiner  Seele  stand.  Wie  hätte  ich 
diese  Gestalt  anders  nennen  können  als 
Poesie? 

Die  äußerliche  Veranlassung  zu  diesem 
Werke  war  die  Verlobung  unseres  fürst- 
lichen Herrn.  Ich  wollte  das  beste,  was  ich 
vermochte,  als  Huldigung  darbringen,  ohne 
alle  Nebengedanken,  in  ehrlicher  Treue  und 
Ergebenheit.  Leider  wurde  dies  der  Wende- 
punkt in  meinem  Leben  durch  falsche  Aus- 
legung und  ungerechtes  Urteil. 
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Meine  spätere  Bitte  um  Fortsetzung  der 
Pension,  sei  es  für  Italien  oder  für  Deutsch- 
land, ward  verneint,  und  dies  war  das  Ende 
meines  venetianischen  Aufenthaltes» 


VENEDIG 

BRIEFAUSZÜGE 
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i.  September  1855 

„Seit  vorgestern  bin  ich  wieder  hier.  Das 
Alleinsein  kommt  mir  s eltsam  und  schwer  vor. 

Ein  echt  venetianisches  Gewitter,  welches 
endlich  die  heiße  Luft  niedergekämpft  hat 
— ich  dachte  dabei  an  Manzonis  Promessi 
sposi  — rumorte  die  ganze  Nacht  hindurch 
und  donnert  noch  in  den  stillen  Sonntag- 
morgen herein.  Tiefe  Einsamkeit!  Doch 
sie  ist  mir  willkommen,  diese  Einsamkeit. 

Ich  habe  ein  kleines  reizendes  Zimmer, 
Aussicht  über  grüne  Bäume  hinaus  auf  das 
Meer,  den  Markusturm  und  ein  kleines 
Stückchen  Dogenpalast.  Mir  ist  sonderbar 
zumute,  voll  Unruhe,  halb  freudig,  halb  be- 
trübt. Ich  konnte  heute  nicht  essen  vor 
innerlicher  Bewegung.  Meine  zukünftigen 
Bilder  haben  sich  meines  armen  Kopfes  be- 
mächtigt; sie  herrschen  und  wollen  heraus. 

Du  weißt,  was  für  ein  lächerlich  guter, 
aber  reizbarer  Mensch  ich  bin.  Daß  ich 
mich  aussprechen  kann,  ist  noch  mein 
größtes  Glück.“ 
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2.  November 

„Mein  Leben  ist  mir  manchmal  wie  ein 
Traum.  Wie  kommt  es  doch,  daß  meine 
Bilder  so  fest  und  unberührbar  dastehen 
und  ich  bin  wie  ein  schwankendes  Rohr? 
Oft  sehe  ich  hundert  Jahre  voraus  und 
wandlQ  durch  alte  Galerien  und  sehe  meine 
eigenen  Bilder  in  stillem  Ernste  an  den 
Wänden  hängen.  Ich  bin  zu  Großem  be- 
rufen, das  weiß  ich  wohl.  Zur  Ruhe  werde 
ich  erst  im  Tode  kommen.  Leiden  werde 
ich  immer  haben,  aber  meine  Werke  werden 
ewig  leben.“ 


14.  November 

„Mit  einiger  Wehmut  habe  ich  heute  ge- 
lesen, daß  Knaus  die  goldene  Medaille  in 
Paris  erhalten  hat.  Mich  hält  man  hier  wie 
einen  unfolgsamen  Schüler,  und  ich  ver- 
diente so  gut  wie  Knaus  die  Selbständigkeit. 
Ich  weiß  auch,  wie  und  woher  dies  kommt. 
Siehst  Du,  jener  konnte  in  Paris  bleiben 5 
umgeben  von  gleichstrebenden  Künstlern, 
hat  er  das  Heft  in  der  Hand  und  kann  das 
Beste  machen. 
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Ich  habe  jetzt  für  einige  Monate  Dach 
und  Fach  und  ein  stilles  Atelier,  einen 
mäßigen  Gehalt,  um  nach  Ablauf  einer  be- 
stimmten Frist  alles  aufzugeben  und  fortzu- 
gehen. Fort!  Wohin?  Ich  führe  ein  Zi- 
geuner- und  Nomadenleben.  Du  wirst  mit 
einiger  Überlegung  einsehen,  daß  darin  eine 
Wahrheit  liegt.  Meine  Schuld  ist  es  nicht. 

Ich  hoffe  aber,  daß  auch  meine  Stunde 
schlagen  wird.  Mein  Gemüt  ist  unver- 
dorben und  rein.  Schicksal  und  Leiden- 
schaften haben  mir  die  Blume  der  Poesie 
nicht  rauben  können.  Mein  Geist  ist  rastlos 
tätig,  und  wenn  ich  die  hinterste  Wand 
wegschiebe,  so  funkelt  etwas  durch  die 
Spalten  wie  viel  Licht.“ 


Februar 

„Mit  meinen  Finanzen  geht  es  nicht  gut. 
Die  Einrichtung  des  Monatgeldes  reicht 
gerade  für  das  tägliche  Leben,  aber  nicht 
für  die  Arbeit,  die  mir  freilich  viel  teurer 
kommt  und  ist  als  das  Leben. 

La  grande  peinture,  wie  Couture  sagt, 
macht,  daß  meine  Kleider  sans  couture  und 
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knopflos  sind,  meine  Malerei  aber  besser, 
als  man  einem  so  schäbigen  Männlein  Zu- 
trauen sollte.“ 


Ohne  Datum 

„Über  meine  Poesie:  Es  ist  kein  Bild  nach 
der  Mode  5 es  ist  streng  und  schmucklos. 
Ich  erwarte  kein  Verständnis  dafür,  aber  ich 
kann  nicht  anders.  Und  wer  sich  die  Mühe 
nimmt,  es  lange  anzusehen,  den  wird  etwas 
daraus  anwehen,  als  ob  das  Bild  kein  Bild 
aus  unserer  Zeit  sei.  Nur  einige  Menschen, 
die  das  fühlen,  und  Gott  gebe  seinen  Segen 
dazu! 

Noch  einmal  die  Poesie:  Die  Zeichnungs- 
fehler? Ja,  ich  weiß  es!  Lassen  wir  sie  aber, 
wie  sie  ist,  die  gute  Dame.  Solche  Versehen 
sind  Größeren  begegnet,  als  ich  einer  bin, 
an  Bildern,  die  gemalt  zu  haben  ich  gerne 
mein  Leben  geben  würde. 

In  meinem  Atelier  sieht  es  freundlich 
aus.  Mein  stiller  großer  Dichtergarten,  in 
dem  sie  wandeln  wie  selige  Geister,  dann 
die  Poesie,  einige  Porträts,  ein  angefangenes 
Kinderbild  usw. 
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Weg,  trübe  Gedanken!  Das  Leben  ist 
nur  eine  Weile,  die  Kunst  aber  ist  ewig,  und 
was  der  Mensch  einmal  wahrhaft  empfunden 
hat,  an  dem  muß  etwas  sein.  Und  später, 
wenn  der  launenhafte,  zaghafte  Mensch 
nicht  mehr  ist,  dann  steht  die  Malerseele 
rein  da  in  seinen  Werken,  und  niemand 
wird  fragen,  wie  hat  er  gelebt  und  gerungen, 
sondern  was  hat  er  geschaffen. 

Wie  ich  bei  meiner  großen  Lebenslust  zu 
solchen  Stimmungen  und  Gedanken  komme, 
weiß  ich  wohl;  es  ist  immer  eins  und  dasselbe, 
und  ich  schäme  mich,  es  auszusprechen. 

Wenn  mich  die  Armut  nicht  demütigte 
und  zaghaft  machte  — ertragen  wollte  ich 
sie  gerne.  — Und  doch  bin  ich  nicht  für 
die  Hütte  geboren,  sondern  für  den  Palast. 
Ach  — die  Mutter  Natur  hat  es  gut  mit 
mir  gemeint,  aber  die  Zeit  und  das  Schicksal, 
die  bösen  Schwestern,  werfen  mich  mit 
meiner  weichen  Seele  auf  harte  Pfade.“ 

5.  Mai  1856 

„Die  Entscheidung  von  Karlsruhe  ist  ein- 
getroffen, so,  wie  ich  vorahnend  gefühlt 
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habe.  Ich  lege  die  Briefe  bei,  die  mich 
heimatlos  machen  (12). 

Indem  ich  dieses  schreibe,  habe  ich  die 
Hand  fest  auf  das  Herz  gedrückt,  und  ich 
wollte,  ich  wäre  bei  dem  lieben  Vater. 

Es  ist  ein  scharfes  Schwert,  das  mich  ge- 
troffen hat,  aber  tödlich  ist  die  Wunde  doch 
nicht,  nur  sehr  schmerzhaft. 

Es  gibt  auch  kein  Drama  5 dazu  gehören 
ihrer  zwei,  das  richtige  tragische  Schicksal 
und  der  richtige  dumme  Mensch.  Der  bin 
ich  nicht.  Ich  schlage  mich  durch.“ 

Des  anderen  Tages 

„Ich  weiß  noch  nicht,  was  ich  will,  oder 
was  ich  soll.  Am  liebsten  reiste  ich  heute 
nach  Hause  ab,  aber  mein  Stolz  sträubt  sich 
dagegen.  Habt  ein  paar  Tage  Geduld,  und 
alles  wird  klar  werden,“ 


FLORENZ 


n später  Nachmittagsstunde 
( Jw  betrat  i°b  Tribuna.  Da 
war  eine  Empfindung  über 
mich  gekommen,  die  man  in  der  Bibel  mit 
dem  Wort  Offenbarung  zu  bezeichnen 
pflegt.  Die  Vergangenheit  war  ausgelöscht, 
die  modernen  Franzosen  wurden  Spachtel- 
maler, und  mein  künftiger  Weg  stand  klar 
und  sonnig  vor  mir. 

Daß  totale  seelische  Umwälzungen  plötz- 
lich eintreten,  das  habe  ich  an  mir  erfahren. 

Das  erste  römische  Bild,  Dante,  und  die 
ganze  Reihenfolge  der  bei  aller  Strenge  doch 
weichen  Werke  ist  nur  der  Nachklang  jener 
ersten  Empfindung  in  der  Tribuna. 

Gottlob,  daß  ich  so  gesund  war,  mich 
nicht  als  fertiger  Mensch  in  Italien  zu 
fühlen,  sondern  daß  ich  die  Kraft  hatte,  in 
einer  neuen  Welt  aufgehen  zu  können. 
Diese  starke  Empfindung  kann  ich  nicht 
anders  bezeichnen,  als  daß  es  mir  war,  als 
hätte  ich  bisher  nur  mit  den  Händen  ge- 
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malt  und  nun  plötzlich  eine  lebendige  Seele 
bekommen. 

Sollten  diejenigen  meiner  Herren  Kol- 
legen, welche  alles  in  der  malerischen  Er- 
scheinung suchen,  es  verwunderlich  finden, 
daß  ich  mir  anmaße,  neben  meiner  „schlecht- 
weg Seele“  noch  eine  „Malerseele“  zu  be- 
sitzen, so  weiß  ich  nichts  zu  sagen  als:  „Es 
muß  auch  solche  Vögel  geben“. 

Nach  diesem  herzerleichternden  Stoß- 
seufzer komme  ich  auf  den  eigentlichen 
Text  zurück,  auf  meine  unfreiwillige  rasche 
Abreise  von  Venedig. 

Anfangs  wollte  ich  nach  Empfang  der  er- 
wähnten Briefe  sofort  nach  Hause  reisen. 
Dann  aber  überlegte  ich  — was  dort  be- 
ginnen? Karlsruhe  war  nach  erfolgter  Ab- 
weisung für  mich  verschlossen,  Heidelberg 
kein  Boden  für  meine  Kunst.  Berlin,  Wien, 
Paris  forderten  gleiche  Mittel  wie  Italien; 
und  in  Italien  war  ich  und  durfte  nur  weiter 
gehen.  Ich  sagte  mir:  Heinrich  der  Vierte 
meinte:  Paris  sei  einer  Messe  wert.  Brauche 
ich  Raffael  und  Michelangelo  ohne  Opfer 
zu  gewinnen? 
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Schließlich  wollte  es  der  Zufall,  daß  der 
Weg  nach  der  Heimat  durch  eine  Über- 
schwemmung gesperrt  war.  Die  Wasser- 
fluten sind  für  mich  Schicksalsfluten  ge- 
worden. Es  überschauerte  mich  bei  dem  Ge- 
danken: zum  ersten  Male  ohne  Mittel,  ohne 
Hilfe  und  Stütze  in  die  Fremde  zu  ziehen. 
Aber  es  mußte  eben  sein.  Unverzagt  warf 
ich  mich  dem  dunklen  Schicksal  — ich  sagte 
damals:  dem  Glück  in  die  Arme. 

Einige  Tage  später  war  ich  auf  dem  Wege 
nach  Florenz,  als  heimatloser  Verstoßener, 
wie  ich  mich  fühlte,  aber  als  hoffnungsvoller 
Kunstjünger,  wie  der  landesübliche  Sprach- 
gebrauch meine  damalige  Situation  mit 
milder  Umschreibung  kennzeichnete. 
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1 7.  Mai  1856 

„Nach  den  vielen  letzten  Briefen,  die  ich 
Dir  hätte  ersparen  können,  wenn  ich  nicht 
selbst  rat-  und  hilflos  gewesen  wäre,  halte 
ich  es  für  meine  Pflicht,  Dir  meine  Ankunft 
in  dem  sonnigen  Florenz  zu  melden.  Durch 
die  Hochwasser  aufgehalten,  war  ich  sechs 
Tage  unterwegs.  In  Padua,  wo  ich  des- 
wegen liegen  bleiben  mußte,  ließ  ich  meine 
Locken  scheren  5 es  hat  aber,  umgekehrt  wie 
bei  Simson,  meine  Kraft  gestärkt,  und  die 
hiesige  Luft  scheint  auch  Wunder  an  mir 
tun  zu  wollen. 

In  Padua  habe  ich  Zeit  gehabt,  manche 
Stunde  auf  dem  grünen  Stadtwall  zu  hegen, 
von  verschiedenen  Empfindungen  nicht 
durchbebt,  sondern  durchschüttelt.  Es  war 
wieder  wie  so  manches  hebe  Mal  in  V enedig, 
namenloser  Schmerz  und  dunkle,  verhüllte 
Freudigkeit,  ohne  daß  ich  weder  für  das 
eine  noch  das  andere  Grund  und  Namen 
anzugeben  wüßte.  Ich  denke,  es  soll  das 
letzte  Mal  sein,  daß  Vergangenheit  und  Zu- 
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kunft  sich  auf  so  widersprechende  Weise 
in  mir  wunderlichem,  weichem  Menschen 
vermengen.  Man  sagt,  die  Not  macht  hart. 
Nun  sie  wird  genug  an  mir  zu  kneten 
haben.  Einen  Teil  meiner  Sentimentalität 
in  Padua  hat  ein  Besuch  in  Parma  bei  dem 
göttlichen  Correggio  auf  dem  Gewissen. 
In  meiner  großen  Angegriffenheit  war  es 
mir,  als  sähe  ich  Musik  mit  den  Augen, 
anstatt  sie  mit  den  Ohren  zu  hören.  Der 
Wohllaut  des  Kolorits  hüllte  mir  die 
Sinne  ein. 

In  Bologna  habe  ich,  wie  einst  mein 
Vater,  vor  der  heiligen  Cäcilie  gestanden. 
Dann  fuhr  ich  vierzig  Miglien  lang  durch 
das  Hochgebirge  der  Apenninen.  — Wie 
schön  das  klingt  — eine  Gegend,  deren 
grauenhafte  Öde  und  Verlassenheit  sich 
mit  Worten  nicht  beschreiben  läßt.  Mich 
aber  hat  diese  Fahrt  sehr  ruhig  gemacht. 

In  derselben  Mondnacht,  unmittelbar 
nach  der  Ankunft,  bin  ich  einsam  durch 
Florenz  gegangen,  und  mein  guter  Stern 
führte  mich  über  alle  die  bekannten  Straßen 
und  Plätze,  die  mir  jetzt,  wo  ich  sie  zum 
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ersten  Male  mit  meinen  leiblichen  Augen 
sah,  traumhaft  fremd  erschienen.  So  kam 
ich  auf  die  Piazza  del  gran  Duca,  wo  die 
kolossalen  weißen  Marmore  herüber- 
leuchten $ ich  erkannte  neben  einem  rau- 
schenden Brunnen  den  David  des  Michel- 
angelo und  den  Perseus  des  Benvenuto$ 
dann  kam  ich  unter  freie  Loggien  und  sah 
lange  in  den  Arno  hinab.  Es  mag  sein,  daß 
das  Wunderliche  meiner  Verhältnisse  mit 
dahin  gewirkt  hat,  mir  diese  Nacht  so  ernst 
in  die  Seele  zu  schreiben. 

Gestern  war  ich  in  dem  Palast  degli  Uffici, 
und  da  hat  mich  die  träumerische  Schönheit, 
die  weiche  Schwermut  und  ‘diese  unaus- 
sprechliche Vollendung  so  ergriffen,  daß  ich 
die  Galerie  sofort  verlassen  mußte,  weil  mir 
die  Tränen  unaufhaltsam  herunterliefen. 
Ich  schäme  mich  dessen  nicht.  Wie  mußte 
es  einem  Menschen  zumute  sein,  wenn  er 
das  vor  Augen  sah,  wonach  er  sich  sein 
ganzes  Leben  hindurch  sehnte,  und  was  er 
annähernd  in  sich  selber  hätte  erreichen 
mögen  und  können,  wenn ja  wenn! 

Doch  stille  davon.  Daß  ich  in  solcher 
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Weise  erschüttert  werden  konnte,  habe  ich 
früher  nicht  geahnt,  und  heute  noch  im 
Palast  Pitti  dasselbe,  und  zu  Hause  und  über- 
all diese  Schauer.  Gott  möge  meine  Schritte 
lenken  und  mir  Kraft  geben,  das  alles  zu  er- 
tragen wie  ein  Mann. 

Was  meine  Verhältnisse  betrifft,  so  weißt 
Du,  wie  es  steht.  Natürlich  ist  vorder- 
hand jede  Rückkehr  unmöglich.  Ich  sollte 
und  mußte  in  Italien,  bleiben  und  ich  hoffe 
auch  da  zu  sterben.  Daß  ich  heute  noch 
keinen  Überblick  habe  über  das,  was  ich  zu- 
nächst beginnen  will,  soll  und  kann,  wirst 
Du  begreifen.  Ich  muß  mich  erst  sammeln 
und  Kraft  zur  Überlegung  gewinnen.  Daß 
ich  mich  wohl  fühle,  kann  ich  nicht  sagen, 
aber  das  wird  vorübergehen.  Meine  Stunden 
sind  noch  nicht  gezählt. 

Beruhige  Dich  vorerst  und  sage  Dir:  An- 
selm ist  frei,  und  er  ist  in  Italien.“ 

Anfang  August 

„Ich  kann  Dir  endlich  sagen,  daß  meine 
Sachen  in  Ordnung  sind  und  ich  ungefähr 
noch  anderthalb  Monate  in  Florenz  zu 
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bleiben  gedenke.  Mit  beginnendem  Herbst 
werde  ich  dann  wohl  jedenfalls  nach  Rom 
gehen.  Ich  habe  einige  angefangene  Ar- 
beiten mitgebracht,  und  das  inzwischen  ein- 
getroffene Geld  reicht  hin,  dieselben  schön 
zu  vollenden.  Das  eine  Bildchen  ist  eine 
Waldszene,  das  andere  eine  Madonna  mit 
dem  einschlafenden  Kinde.  Ein  Engel 
musiziert  dazu. 

Es  sind  Bekannte  von  mir  aus  Venedig 
nachgekommen,  und  ich  bin  nicht  mehr 
allein,  was  gut  für  mich  ist.  Die  großen  Ge- 
mütserschütterungen nagen  an  meiner  Ge- 
sundheit. Es  hat  sich  auch  ein  deutscher 
Arzt  meiner  angenommen,  wofür  ich  ihm 
stets  dankbar  sein  werde.  Ich  brauche  zu- 
gleich Ruhe  und  etwas  Zerstreuung. 

Etwas  ist  mir  hier  plötzlich  klar  geworden, 
was  ich  früher  nie  ins  Reine  bringen  konnte. 
Ich  habe  mich  oft  gefragt.  Was  ist  es  eigent- 
lich, das  die  Alten  so  groß  gemacht  hat,  und 
warum  ist  im  kalten  Deutschland  ein  so  aus- 
bündiger Idealismus  bei  so  verschwindender 
Leistung?  Die  Lösung  liegt  hier  in  Italien 
klar  und  offen. 
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Es  ist  so:  Der  deutsche  Künstler  fängt 
mit  dem  V erstände  und  mit  leidlicher  Phan- 
tasie an,  sich  einen  Gegenstand  zu  bilden, 
und  benützt  die  Natur  nur,  um  seinen  Ge- 
danken, der  ihm  höher  dünkt  als  alles  äußer- 
lich Gegebene,  auszudrücken.  Dafür  nun 
rächt  sich  die  Natur,  die  ewig  schöne,  und 
drückt  einem  solchen  Werke  den  Stempel 
der  Unwahrheit  auf.  Der  Grieche,  der 
Italiener  hat  es  umgekehrt  gemacht  5 er  weiß, 
daß  nur  in  der  vollkommenen  Wahrheit  die 
größte  Poesie  ist.  Er  nimmt  die  Natur, 
faßt  sie  scharf  ins  Auge,  und  indem  er  an 
ihr  schafft  und  bildet,  vollzieht  sich  das 
Wunder,  weiches  wir  Kunstwerk  nennen. 
Das  Ideal  wird  zur  Wirklichkeit  und  die 
Wirklichkeit  zur  idealen  Poesie.  So  etwas 
kann  man  nur  in  Italien  lernen  und  be- 
greifen. Eine  Ahnung  hiervon  ist  von  An- 
fang an  in  meiner  Natur  gelegen,  jetzt  hat 
sie  Gestalt  gewonnen  und  ist  zur  schönen 
Gewißheit  geworden. 

Diese  Ahnung  aber  ist  halb  verkörpert  in 
dem  verachteten  und  verschmähten  Karls- 
ruher Bilde,  in  meiner  Poesie,  sichtbar;  des- 
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wegen  liebe  ich  es  trotz  aller  seiner  Fehler 
und  trotz  seiner  V erbannung  in  die  Rumpel- 
kammer der  Karlsruher  Galerie. 

Und  nun  zum  nächsten.  Du  hast  mir 
vorwärts  geholfen  $ ich  darf  nicht  fragen  wie, 
wenn  ich  nicht  den  Mut  verlieren  will. 
Alles  deutet  und  winkt  nach  Rom.  Meine 
Bekannten  warten  auf  mich 5 sie  würden 
ohne  mich  nicht  reisen.  Wir  werden, 
denke  ich,  in  der  zweiten  Hälfte  September 
reisen.  Wir  haben  uns  das  Wort  gegeben, 
uns  gegenseitig  zu  helfen.  Reich  ist  keiner 
von  uns.  W ohnung  und  Atelier  wird  geteilt. 
Man  verdirbt  nicht,  wenn  man  zu  zweien 
oder  dreien  ist,  das  ist  klar.  Beherzige  das 
wohl  und  sorge  nicht  zuviel. 

Eigen  ist  es  mir  freilich  zumute,  so  wie 
man  etwa  in  einem  halb  ängstlichen,  halb 
freudigen  Traume  befangen  hegt,  der  schon 
ganz  durchsichtig  ist,  und  aus  dem  man  doch 
nicht  erwachen  kann. 

Wie  anders  hatte  ich  mir  diese  Reise  in 
das  gelobte  Land  gedacht!  Hell,  heiter,  zu- 
versichtlich, geordnet 5 — und  nun  bin  ich 
ein  landfahrender  Abenteurer,  dem  Zufall 
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preisgegeben.  — Das  ist  mir  nicht  an  der 
Wiege  gesungen  worden,  und  ich  gestehe, 
daß  ich  schwer  daran  trage. 

Mein  bester  Trost  ist  der  Gedanke  an 
die  Heimat.  Glaubt  mir,  das  grüne  Plätzchen 
an  der  Efeuwand  ist  etwas  wert,  auch 
neben  Italien. 

Gute  Nacht,  lebt  wohl,  mein  nächster 
Briefe  meldet  die  Abreise  von  Florenz.“ 
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ie  erste  Nacht  auf  der  Reise 
nach  Rom  ist  mir  in  der  Erinne- 
rung gleich  einem  Traume, 
dessen  kleinste  Umstände  sich  dem  Gedächt- 
nisse haarscharf  eingeprägt  haben. 

Spät  am  Abend  des  30.  September  schifften 
wir  uns  in  Livorno  ein.  Es  war  eine  dunkle, 
stürmische  Nacht.  Als  wir  den  Hafen  ver- 
ließen, schien  es  mir,  als  führen  wir  in  einen 
pechschwarzen  Himmel  hinein,  während  die 
See  heulend  und  donnernd  das  Schiff  in  die 
Höhe  und  Tiefe  schleuderte.  Ich  war  völlig 
frei  von  Seekrankheit  und  saß  die  Nacht 
über  auf  dem  Verdeck  in  der  Nähe  der 
schwarzen  Kamine  in  einem  Gefühl  von 
unbeschreiblicher  Ruhe.  Ich  unterhielt 
mich  bis  nach  Mitternacht  mit  zwei  han- 
noverschen alten  Herren  über  Kunst  und 
Italien.  Als  sie  gegangen  waren,  blieb  ich 
allein,  und  es  war  mir  nachher,  als  hätte 
mein  Vater  mit  mir  gesprochen,  und  ich 
hätte  ihm  lieb  und  verständig  geantwortet. 
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Des  Morgens  sah  ich  die  Sonne  aufgehen 
überdenfunkelnden,  tanzenden  Wogen,  und 
die  Küste,  der  wir  entlang  fuhren,  lag  da  in 
all  ihrer  Schönheit.  Ich  fühlte  mich  unwohl 
und  kam  des  Abends  an  in  heftigem  Fieber. 

So  war  ich  denn  in  Rom,  und  der  Beginn 
des  dortigen  Aufenthalts  war  so  schwer  für 
mich,  daß  ich  nicht  gerne  an  jene  Zeit  denke 
und  noch  viel  weniger  j etzt  darüber  schreiben 
möchte  5 denn  wenn  man  den  Namen  Rom 
nennt,  ist  es  unrichtig,  an  vorübergehende 
kleinliche  oder  gar  häßliche  Dinge  zu  er- 
innern. Ich  übergehe  die  damaligen  Sorgen 
und  Nöte,  die  Kämpfe  meines  törichten 
jungen  Herzens  mit  Stillschweigen  und  will 
nur  in  einigen  engumrahmten  Sätzen  hier 
niederlegen,  was  Rom  mir  für  meine  Kunst 
geworden  ist. 

Wenn  einst  ein  Größerer  dieselben  Wege 
wandelt,  so  möge  er  meiner  gedenken. 

Ich  hasse  das  Märtyrertum  von  Grund 
meiner  Seele;  sollte  es  aber  sein,  daß  ich 
dazu  verurteilt  bin,  so  segne  ich  doch  den 
Boden,  der  mich  dazu  geführt  hat. 
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Rom,  dieser  gottbegnadeten  Insel  des 
stillen  Denkens  und  Schaffens,  habe  ich  so 
viel  zu  danken.  Es  ist  mir  in  Wahrheit 
eine  zweite  Heimat  geworden 5 und  immer, 
wenn  mein  künstlerisches  Denkvermögen  in 
Deutschland  brachgelegt  wurde,  durfte  ich 
nur  die  italienische  Grenze  überschreiten, 
und  eine  Welt  von  Bildern  stieg  in  mir  auf. 

Bei  einfacher  Lebensweise  erinnere  ich 
mich  während  eines  Zeitraumes  von  beinahe 
siebzehn  Jahren  kaum  eines  körperlichen 
Unwohlseins. 

Die  Luft,  in  der  ich  atmete,  half  mir  die 
Schwierigkeiten  leichter  tragen,  welcher 
jeder  Fremde,  der  mittellose  in  zehnfachem 
Grade,  zu  überwinden  hat. 

Mein  reizbares  Wesen  wich  einer  ange- 
regten Ruhe,  die  mich  fortan  auch  in  Ge- 
fahren nicht  verließ. 

Ich  fing  an,  das  Alleinsein  zu  lieben,  das 
ich  früher  so  schwer  ertragen  hatte.  Meinen 
Bekannten,  die  sich  über  diesen  Hang  be- 
unruhigten, führte  ich  zu  Gemüte,  daß  ich 
mich  nie  langweile,  außer  in  langweiliger 
oder  schlechter  Gesellschaft. 
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Es  ist  eine  alte  Erfahrung,  daß  der  Deutsche 
in  Rom  sich  aller  Romantik  entkleiden  muß. 
Rom  weist  einem  jeden  diejenige  Stelle  an, 
für  die  er  berufen  ist.  Eine  heiße  und  klare 
Sonne  beleuchtet  diese  Trümmer  im 
schärfsten  Detail,  so  daß  unser  so  leicht 
phantastisch  erregtes  Gemüt  oft  sehr  derb 
an  die  Wahrheit  anrennt  und  sich  nicht 
selten  daran  stößt,  wie  sie  denn  überhaupt 
fast  immer  eine  bittere  Arznei  ist. 

Das,  was  wir  Poesie  nennen,  können  wir 
nicht  brauchen  5 es  kommen  Zeiten  der  Rat- 
losigkeit und  Niedergeschlagenheit;  doch 
nach  und  nach  wachsen  die  empfangenen 
Eindrücke  in  der  Seele  und  füllen  sie  aus; 
dieselbe  Sonne  beginnt  unser  Inneres  zu 
beleuchten  und  zu  erwärmen.  Ich  habe  dies 
an  mir  selbst  erlebt.  Mit  unverdorbenem 
Herzen,  unklar  aber  bildungsfähig,  war  ich 
nach  Rom  gekommen.  Raffaels  und  der 
Antike  Schönheit,  auf  deutschen  Kathedern 
vorgetragen,  in  deutschen  Kunstgeschichten 
niedergeschrieben,  war  auf  mich  nicht  an- 
gewendet. Vielleicht  gerade  deshalb,  weil 
meine  Natur  wahrhaftig  war,  mußte  mir  das 
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verschlossen  bleiben,  wofür  man  jetzt  schon 
in  den  Kinderschuhen  schwärmt. 

Um  so  kräftiger  und  unwiderstehlicher 
war  das  Erwachen  des  neuen  Geistes  in 
mir.  Schon  in  Venedig  verkündigte  sich 
das  Tagesgrauen,  in  Florenz  brach  die 
Morgenröte  herein,  in  Rom  aber  vollzog 
sich  das  Wunder,  welches  man  eine  voll- 
kommene Seelenwandlung  und  Erleuchtung 
nennen  kann  — eine  Offenbarung. 

Der  lange  römische  Aufenthalt  ist  eine 
Zeit  fortwährenden  passiven  Widerstandes 
gegen  moderne  Oberflächlichkeit  und 
Existenzsorgen  für  mich  gewesen  5 zwei 
Feinde,  von  denen  einer  stark  genug  ist, 
die  Künstlerseele  zu  entmutigen.  Von  der 
Heimat  geächtet  und  verbannt,  kann  ich 
das  Rätsel  des  Nichtverkommenseins  nur 
in  meinem  biegsamen  und  doch  starken 
Naturell  gelöst  finden,  oder  besser,  die 
Rasse  hat  mich  gerettet  und  — die  Kunst. 

Sollte  ich  alle  die  Stunden  stiller  Schöp- 
fungsfreuden schildern,  die  ich  in  Rom  ge- 
nossen, würde  dieses  Buch  nicht  ausreichen. 
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Was  ich  konnte,  und  was  ich  zu  lernen 
hatte,  wußte  ich  genau,  und  demgemäß  habe 
ich  zum  Erschöpfen  eines  Gegenstandes 
unendliche  Studien  als  notwendig  erachtet. 
Daß  mir  bei  Bildern  wie  die  Iphigenie  und 
die  Kindergruppen  eine  einzige  Seite  nicht 
genügend  dünkte,  ist  der  Grund,  weshalb 
viele  in  der  Auffassung  sich  ähnelnde  Werke 
eines  und  desselben  Grundgedankens  perio- 
denweise entstanden,  welche  doch,  jedes 
fürsichbetrachtet,ein  in  sich  abgeschlossenes 
Ganzes  darstellen. 

Von  dieser  Strenge  datiert  sich  die  Er- 
scheinung, daß  an  den  besten  meiner 
Bilder  nicht  ein  Jota  zu  ändern  ist  und  die 
meisten  den  Gegenstand  erschöpfen,  wäh- 
rend bei  vielen  modernen  Malern  gewöhn- 
lich alles  eben  so  gut  auch  anders  sein  könnte. 

Ich  habe  mich  immer  bemüht,  typisch  und 
jeder  Konvention  ferne  zu  bleiben. 

Meine  anfängliche  Formlosigkeit  erfüllte 
mich  mit  Entsetzen.  Unermüdliche  Mache 
bei  strengster  Beobachtung  haben  es  dahin 
gebracht,  daß  ich  die  kleinsten  Mängel  auf 
den  ersten  Blick  leicht  erkenne. 
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Eine  genialisierende  Eitelkeit  habe  ich  nie 
gehabt,  und  was  ich  nicht  fühlte,  habe  ich 
nicht  gemalt. 

Alle  meine  Werke  sind  aus  der  Ver- 
schmelzung irgendeiner  seelischen  Ver- 
anlassung mit  einer  zufälligen  Anschauung 
entstanden.  Das  Ausgabebedürfnis  war  so 
stark,  daß  immer  zuerst  die  Gestalten  da 
waren,  ehe  ich  den  richtigen  Namen  für  sie 
fand. 

Der  Ursprung  meiner  Pieta  war  auf  den 
Stufen  der  Peterskirche  gefunden:  eine  Frau 
vom  Lande,  ob  schlafend  oder  weinend, 
wußte  ich  nicht. 

Hafis  am  Brunnen  heftet  sich  an  eine  mit 
wilden  Rosen  überrankte  Mauer  zwischen 
Baden-Baden  und  Lichtental. 

Bei  dem  Symposion  war  die  bacchische 
Gruppe  des  AÖdbiades  lange  schon  vor- 
handen y erst  bei  dem  Suchen  eines  ihr  ent- 
sprechenden Gegengewichtes  fiel  mir  in 
plötzlicher  Eingebung  das  Gastmahl  des 
Platon  ein. 

Auch  bei  den  Titanen  war  wieder  der 
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zuerst  vorschwebte,  und  an  die  sich  dann 
unmittelbar  die  übrige  Komposition  rhyth- 
misch anreihte. 

Gewisse  Haltungen  und  Bewegungen 
habe  ich  jahrelang  mit  mir  herumgetragen, 
ehe  sie  Verwendung  fanden. 

Ich  muß  es  noch  einmal  wiederholen: 
wer  nach  Rom  kommt  und  sich  einbildet, 
Form  zu  haben,  der  wird,  wenn  er  ein  ein- 
sichtiger Mensch  ist,  alsbald  finden,  daß  er 
von  neuem  sehen  lernen  muß. 

Das  deutsch-romantische  Gemüt  steht 
hier  der  vollkommen  positiven  Erscheinung 
gegenüber,  über  welche  die  Phrase  keine 
Macht  hat. 

Im  Positiven  die  Poesie  festzuhalten, 
scheint  mir  die  Aufgabe  des  Künstlers  zu 
sein. 

Man  pflegt  mich  einen  Idealisten  zu 
nennen,  und  doch  hat  vielleicht  kein  jetzt 
Lebender  so  viel  und  stets  nach  der  Natur 
gearbeitet.  Eine  schablonenhafte  Hand- 
schriftjSchönschreiberei  sich  anzugewöhnen, 
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mit  der  man  alles  schreibt  und  nichts  sagt, 
war  mir  von  früh  an  ein  Greuel. 

Die  Schreibseligkeit  in  der  Kunst  habe  ich 
nur  in  der  ersten  Jugend  getrieben.  Als- 
dann, nachdem  ich  die  Macht  der  natür- 
lichen Erscheinung  erkannt  hatte,  war  ich 
mir  auch  sofort  bewußt,  daß  ich  mehr  als 
andere  zu  studieren  habe,  um  der  Natur 
gegenüber  den  heiligenRespekt  zubewahren 
und  mich  zugleich  a forza  del  lavoro  zur 
Gedankenfreiheit  aufzuschwingen. 

Der  wahre  Stil  kommt  dann,  wenn  der 
Mensch,  selbst  groß  angelegt,  nach  Bewäl- 
tigung der  unendlichen  Feinheiten  der 
Natur,  die  Sicherheit  erlangt  hat,  in  das 
Große  zu  gehen. 

Mit  einem  Worte:  Stil  ist  richtiges  Weg- 
lassen des  Unwesentlichen. 

Der  sogenannte  Realist  bleibt  immer  im 
Detail  stecken.  Realismus  ist  die  leichteste 
Kunstart  und  kennzeichnet  stets  den  Ver- 
fall. Wenn  die  Kunst  das  Leben  nur  kopiert, 
dann  brauchen  wir  sie  nicht. 


Es  ist  ein  Glück  zu  nennen,  daß  ich  die 
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Kompositionsseligkeit  in  jungen  Jahren  er- 
schöpfte, ein  noch  größeres,  daß  ich,  früh 
angeregt  durch  die  nordische  Mythologie, 
die  Nibelungen  und  was  damit  zusammen- 
hängt, überhaupt  den  Germanismus,  welcher 
dazu  gemacht  scheint,  den  Künstler  zu 
falschem  Pathos  zu  verleiten,  daß  ich,  sage 
ich,  diese  Kinderkrankheit  mit  den  Masern 
ausschwitzte  und  schon  in  der  letzten 
Düsseldorfer  Zeit  mich  an  den  Griechen 
versuchte,  woraus  folgte,  daß  ich  später 
immer  zuerst  den  Menschen  sah  und  dann 
erst  die  Kleider. 

Vor  dem  so  sehr  gebräuchlichen  Kom- 
positionspathos bietet  das  frühe  Modell- 
zeichnen nach  dem  Leben  den  sichersten 
Schutz,  die  einzige  solide  Grundlage,  auf 
welcher  die  Phantasie  später  weiter  bauen 
darf. 

Noch  heute  hat  der  akademische  Zopf 
nicht  begriffen,  daß  dem  Antikenzeichnen 
das  Aktzeichnen  vorangehen  muß,  indem 
die  Antike  selbst  nur  der  ideale  Ausdruck 
des  vollkommenen  Studiums  der  Natur  ist, 
oder  einfacher  ausgedrückt:  Ehe  man  An- 
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tiken  zeichnet,  muß  man  die  menschliche 
Form  verstehen. 

Wir  leben  in  einem  Jahrhundert,  welches, 
was  die  Kunst  betrifft,  hauptsächlich  der 
Mittelmäßigkeit  huldigt. 

Als  meine  Arbeiten  hie  und  da  einiges 
Aufsehen,  sei  es  in  unliebsamer  oder  ge- 
fälliger Art,  zu  machen  begannen,  so  war 
es  einzelnen  Kunstrichtern  geläufig,  mich 
einen  deutschen  Autodidakten  zu  nennen. 

Ich  protestiere  feierlich  gegen  eine  solche 
Unwahrheit.  Was  ich  geworden,  habe  ich 
zunächst  den  modernen  Franzosen  vom 
Jahre  48,  dem  alten  und  jungen  Italien,  und 
dann  allerdings  auch  mir  selbst  zu  danken. 
Den  Deutschen  bleibt  das  Verdienst,  mich 
immer  schlecht  behandelt  zu  haben. 

In  den  ersten  Jahren  meines  römischen 
Aufenthaltes  war  es  herrschende  Ansicht 
in  Deutschland,  daß  der  Maler  nicht  malen 
dürfe.  „Körperloser  Geist“  war  die  Parole 
des  Tages. 

Cornelius  und  Overbeck,  auch  Kaulbach 
wurden  von  einer  Armee  schreibseliger 
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Bewunderer,  die  es  mitunter  nicht  umsonst 
taten,  auf  dem  Schild  getragen.  Man  fand 
vor  lauter  großartiger  Begeisterung  nicht 
die  Zeit,  einen  Kopf  oder  eine  Hand  zeichnen 
zu  lernen.  Wozu  auch?  Es  war  viel  geist- 
voller, solches  nicht  zu  können.  Die  un- 
möglichen Arme  und  Beine,  die  Gewänder, 
unter  denen  nichts  steckte,  waren  untrüg- 
liche Zeichen  des  Genies. 

Mich  schalt  man  damals  einen  unver- 
besserlichen Koloristen. 

Wie  immer  im  Leben  folgte  dieser  ex- 
tremen Ausartung  auf  dem  Fuße  die  Reaktion, 
und  man  stürzte  sich  kopfüber  in  den  de- 
korativen Farbentopf  der  verderblichen 
Theater-  und  Novellenmalerei.  Der  wahn- 
witzige und  wahnselige  Dekorationsschwin- 
del ist  ohnehin  das  fressende  Gift,  welches 
die  Kunst  verzehrt. 

In  der  letzten  Zeit  meines  Pariser  Auf- 
enthaltes schon  ahnte  mir  nichts  Gutes. 
Es  schlich  damals  ein  Repräsentant  der 
jetzigen  dekorativen  Theaterempfindung  in 
den  Museen  herum.  Bald  sah  man  ihn  in 
Cluny  ein  altes  Himmelbett  kopieren,  bald 
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spukte  er  vor  dem  Herzog  von  Guise  und 
den  Söhnen  Eduards  von  Delaroche. 

Der  Stern,  welcher  damals  in  Coutures 
Römern  aufzugehen  schien,  wurde  über- 
sehen, und  die  roten  Trikothosen  des  Dela- 
roche wurden  im  Triumphe  nach  Deutsch- 
land eingefuhrt.  Als  man  mit  der  Zeit  Mut 
faßte,  da  man  sah,  wie  leicht  das  Publikum  sich 
nach  der  Windfahne  drehte,  so  griff  man 
kühn  nach  der  französischen  Spachtel  und 
nannte  dies  „Breite  des  Vortrags“.  Ja,  man 
wagte  sich  selbst  an  die  römische  Geschichte 
und  übersetzte  den  David  ins  Deutsche. 

Mich  haben  diese  Wandlungen  eigentlich 
weniger  berührt,  als  man  hätte  glauben 
können.  So  lange  ich  in  Rom  war,  be- 
kümmerte michs  nicht,  wie  die  Wellen  in 
Deutschland  kamen  und  gingen.  Ich  war 
in  sicherer  Obhut!  Und  als  ich  später  jährlich 
die  Heimat  besuchte,  da  war  ich  durch  das 
Bewußtsein  des  unveräußerlichen  Schatzes 
in  meiner  Seele  gefeit  gegen  müßiges  Ge- 
plauder der  Menschen  und  Zeitungen,  und 
schlechte  Bilder  zu  sehen,  habe  ich  stets 
gerne  vermieden. 
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ch  komme  auf  den  mir  unlieb- 
( samsten  Teil  meiner  künstle- 

rischen  Bekenntnisse,  auf  das 
SchicksalmeinerrömischenBilderinDeutsch- 
land,  um,  was  ich  bereits  im  allgemeinen  an- 
gedeutet, im  einzelnen  nachzuweisen. 

Wenigen  Künstlern  wird  es  so  schwer 
geworden  sein,  zu  später  und  unfreiwilliger 
Anerkennung  in  ihrem  Vaterlande  zu  ge- 
langen, als  mir.  Es  schien  hergebrachte 
Sitte,  in  meinen  Arbeiten  nur  auf  die  Fehler 
zu  fahnden  und  das  Gute  geflissentlich  zu 
übersehen.  Man  wehrte  sich  gegen  meine 
Kunst  wie  gegen  ein  gemeinschädliches 
Übel.  Was  ich  auch  brachte,  nichts  war 
recht,  und  jede  Entwicklungsperiode,  wel- 
cher der  Kenner  sonst  mit  besonderem 
Interesse  nachzugehen  pflegt,  ward  mir  als 
falsche  Richtung,  als  Rückschritt  ausgelegt* 
Als  ich  bei  dem  Übergange  in  die  große 
Historie  um  des  plastischen  Vortrags  willen 
einen  etwas  knapperen  Ausdruck  in  der 
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Farbe  wählte,  welcher  jedoch  in  der  Be- 
handlung dem  Gegenstände  ganz  auf  den 
Leib  gepaßt  war,  da  wurde  die  vernichtende 
Bezeichnung  „graue  Periode“  erfunden, 
welche  auch  jetzt  noch  in  dem  Bewußtsein 
meiner  gestrengen  Kritiker  nicht  ganz  er- 
loschen ist. 

Wären  die  Folgen  nicht  so  verhängnis- 
voll für  mich  gewesen,  so  würde  dieser 
dauernde  Rückschritt,  in  welchem  ich  mich, 
nach  der  Ansicht  der  deutschen  Kritik, 
eigentlich  mein  ganzes  Leben  hindurch  be- 
fand, und  bei  welchem  ich  doch  immer 
vorwärts  kam,  seine  sehr  ergötzlichen  Seiten 
gehabt  haben. 

Mit  Ausnahme  des  Zeitraumes  von  18 63 
bis  1867,  in  welchen  die  Bestellungen  des 
Herrn  Baron  v.  Schack  fielen  und  deshalb 
wenige  meiner  Arbeiten  in  die  Öffentlich- 
keit kamen,  wurde  jedes  auf  deutschem 
Boden  ankommende  Bild  von  AnselmFeuer- 
bach  entweder  mit  einem  Sturm  der  Ent- 
rüstung oder  mit  mitleidigem  Achselzucken 
aufgenommem  Hatte  dasselbe  dann  später 
die  Traufe  der  kritischen  Journale  und 
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Zeitungsberichte  überdauert,  so  fing  man 
an,  es  leidlich  interessant  zu  finden  und, 
falls  inzwischen  ein  noch  neueres  Werk 
des  leider  sehr  fruchtbaren  Künstlers  seinen 
Büßgang  angetreten  hatte,  sogar  schön. 
Auf  solche  Weise  hat  sich  allmählich  mein 
Ruf  in  Deutschland  befestigt. 

Ich  habe  dieses  Schwanken  der  kritischen 
Wage  über  zwanzig  Jahre  ausgehalten,  und 
ich  möchte  gerne  den  Kunstvereinen  und 
Ausstellungskommissionen  heute  meinen 
besonderen  Dank  dafür  abstatten. 

Bei  Durchsuchung  alter  Papiere  fand  sich 
ein  mächtiges  Paket  Briefe  von  deutschen 
Ausstellungsbehörden  an  meine  Mutter  ge- 
richtet und  den  genannten  Zeitraum  genau 
umfassend.  Der  Inhalt  sämtlicher  Zuschriften 
ist  folgender: 

„Die  Bilder  Ihres  Herrn  Sohnes  sind 
wohlverpackt  an  Ihre  werte  Adresse  ab- 
gegangen. Hochachtungsvollst.“  Ein  großer 
Teil  dieser  Sammlung  gehört  Berlin  an,  wo 
ich  allerdings  schon  vom  Jahre  1852  an  hart- 
näckig und  unermüdlich  die  Ausstellungs- 
räume mit  der  ganzen  Reihe  meiner 
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Hauptbilder  bevölkert  habe,  ohne  jeglichen 
Erfolg. 

Wird  die  Nachwelt  es  glauben,  daß, 
während  ich  heute  an  diesen  Blättern 
schreibe,  meines  Wissens  kein  Kunstverein 
ein  Bild  von  mir  erworben  hat,  und  daß  nur 
zwei  Staatsgalerien,  die  in  Karlsruhe  und 
jene  in  Stuttgart,  ihre  Räume  für  Werke  von 
meiner  Hand  eröffnet  haben?  Die  eine 
widerwillig  auf  hohen  Befehl,  die  andere, 
weil  es  ihr  gelang,  meine  zweite  Iphigenie 
„wegen  ihrer  Zeichnungsfehler“  um  überaus 
billigen  Preis  zu  erhalten. 

Wirklichen  Erfolg  habe  ich  nur  zweimal 
in  meinem  Leben  gehabt,  und  zwar  — fast 
komischerweise  und  gewiß  nicht  auf  Ver- 
anlassung der  Ausstellungskommissionen  — 
bei  Gelegenheit  der  Münchener  inter- 
nationalen Ausstellungen  vom  Jahre  1863 
und  1869  durch  meine  Pieta  und  mein  erstes 
Gastmahl,  welches  letztere  eine  kunstver- 
ständige Dame  aus  der  Meute  aufgeregter 
Kritikerscharen  mit  wohltätiger  Hand  er- 
rettete und  mich  selber  dazu  aus  schwie- 
rigen, bedenklichen  Verhältnissen.  Es 
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war  die  Malerin  Fräulein  Rohrs  aus  Han- 
nover. 

Daß  ich  nicht  Vermögen  sammeln  konnte, 
ist  selbstverständlich,  da  die  meisten  meiner 
Bilder  zehn  bis  zwanzig  Jahre  zehrendes 
Kapital  waren.  Mangel  habe  ich  in  den 
letzten  zehn  bis  zwölf  Jahren  nicht  gelitten, 
und  meiner  Kunst  hat  es  nie  an  einer  wür- 
digen Stätte  gefehlt,  da  ein  Helfer  in  der 
Not  vorhanden  war,  ein  deutscher  Bankier, 
welcher  genug  Glauben  an  die  Kunst  und 
an  mich  besaß,  um  mich  in  schwierigen 
Zeiten  nicht  darben  zu  lassen.  An  meinen 
letzteren  großen  Arbeiten  gebührt  Herrn 
Wilhelm  Köster  in  Frankfurt  a.  M.  ein 
großes  Verdienst. 

Mein  erstes  römisches  Bild,  „der  Dante“, 
hatte  schon  bei  seiner  Entstehung  ein  beson- 
deres Schicksal  und  ist  Ursache  geworden, 
daß  es  mir  so  schwer  ward,  in  Rom  festen 
Boden  zu  gewinnen.  Es  war  dieses  Bild 
auf  Bestellung  eines  in  Rom  wohnenden 
deutschen  Herrn  gemalt,  dessen  finanzielles 
Verhalten  mich  bestimmte,  dasselbe  zurück- 
zunehmen, wobei  ich  vollkommen  in  mei- 
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nem  Rechte  war$  demungeachtet  habe  ich 
unklug  gehandelt  und  schwer  dafür  gebüßt, 
indem  mir  mehrere  Jahre  lang  die  Annähe- 
rung von  Fremden  dadurch  entzogen  blieb. 
Möglicherweise  würde  sich  inmeinem  Leben 
vieles  anders  gestaltet  haben,  wenn  ich  im 
Beginn  meiner  künstlerischen  Laufbahn 
jene  Unvorsichtigkeit  nicht  begangen  hätte 

03)- 

Das  Dantebild  wurde  zu  meiner  großen 
Beruhigung  und  Dankbarkeit  im  Dezember 

1859  von  S.  K.  H.  dem  Großherzog  von 
Baden  gekauft  und  in  dem  großherzoglichen 
Schlosse  untergebracht,  um  nach  einer  Reihe 
von  Jahren  mit  der  früher  erwähnten 
„Poesie“  in  die  Karlsruher  Galerie  auf- 
genommen zu  werden. 

Da  ich  nur  von  meinen  bedeutenderen 
Werken  sprechen  will  und  die  kleineren 
Arbeiten  mit  Stillschweigen  übergehen 
werde,  so  erwähne  ich  sofort  der  im  Jahre 

1860  entstandenen  Kindergruppen:  „Ständ- 
chen“ und  „Balgende  Buben“  — nicht  zu 
verwechseln  mit  einem  Kinderständchen 
vom  Jahre  1858  — dann  aber  ganz  besonders 
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eines  meiner  Liebiingsbilder  „Le  reveil“ 
genannt,  welches  mir  heute  in  der  Erinner- 
ung noch  teuer  ist.  Das  Christuskind  auf  dem 
Schoße  der  Mutter,  eben  erweckt  durch 
musizierende  Kinder;  Rundbild  mit  Aus- 
sicht auf  eine  offene  Kampagna. 

Selbstverständlich  verfielen  diese  Bilder 
dem  gemeinsamen  Schicksal  ihrer  Ge- 
schwister, bis  einer  meiner  Freunde  sich 
der  Madonna  erbarmte,  die  balgendenBuben 
ein  unbekanntes  Unterkommen  in  der 
Schweiz  fanden  und  das  Ständchen,  wie 
bereits  früher  erwähnt  ward,  mit  dem  Hafis 
in  der  Schenke  vor  nicht  langer  Zeit  nach 
Karlsruhe  übersiedelte.  Ich  kann  es  nie  ver- 
schmerzen, daß  die  beiden  zusammenge- 
hörigen Kindergruppen  durch  ein  hartes 
Schicksal  auseinander  gerissen  wurden. 

In  den  Jahren  1861  und  1862  sind  neben 
einer  Reihe  von  bedeutenden  Studienköpfen 
die  erste  „Iphigenie“  und  „Ariost  am  Hofe 
von  Ferrara“  entstanden.  Dieses  letztere 
Bild  war  es,  glaube  ich,  welches  zuerst  die 
Aufmerksamkeit  des  bekannten  Kunstmäzens 
Baron  v.  Schack  auf  mich  lenkte.  Als  dann 
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im  Jahre  1863  meine  Pieta  auf  der  Ausstel- 
lung in  München  erschien,  erwarb  er  sofort 
die  beiden  Bilder  und  eröffnete  mir  für  eine 
Reihe  von  Jahren  eine  verhältnismäßig 
sorgenfreie  Tätigkeit.  Wie  es  mir  ohne 
dieses  Dazwischentreten  ergangen  wäre, 
weiß  ich  nicht  zu  sagen.  Es  war  meine 
schlimmste  Periode,  und  ich  hatte  alle  Ur- 
sache, sehr  dankbarzu  sein.  Daß  dies  sich  so 
verhielt,  war  freilich  auch  wieder  ein  eigen- 
tümliches Zeichen  für  unsere  Zeit.  In  den 
Tagen  der  Kunstblüte  war  die  Dankbarkeit 
zwischen  dem  Künstler  und  Besteller  geteilt. 

Es  entstand  nun  allmählich  die  bekannte 
Reihe  von  genreartigen  Szenen,  die  für 
mich  ein  nach  allen  Seiten  erfreuliches  und 
förderliches  Arbeitsfeld  geboten  haben 
würden,  wenn  ich  zugleich  als  Mittelpunkt 
eine  große  historische  Idee  hätte  hegen  und 
bilden  dürfen,  nach  welcher  mein  ganzes 
Wesen  mit  einer  fast  schreckbaren  Glut 
strebte.  Dagegen  aber  stellte  sich  die  Ab- 
neigung meines  Gönners  und  Auftraggebers, 
welcher  mich  entschieden  davon  zurückzu- 
halten gedachte. 
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Schon  jahrelang  stand  das  Gastmahl  des 
Platon  in  meiner  Seele.  Ich  faßte  mir  ein 
Herz,  um  Herrn  Baron  v.  Schack  meinen 
Wunsch  zu  eröffnen.  Es  war  dies  im  Jahre 
65,  und  er  zeigte  sich  bereit,  auf  die  Idee 
an  und  für  sich  einzugehen,  aber  nur  unter 
der  Bedingung,  daß  das  Bild  in  Drittels- 
Lebensgröße  ausgeführt  würde.  Hierzu 
wollte  ich  mich  nicht  verstehen 5 ich  konnte 
nicht.  Das  Bild  war  groß  empfunden  und 
gedacht;  es  mußte  groß  ins  Leben  treten 
oder  gar  nicht. 

Ein  Briefentwurf  an  Herrn  Baron  v. 
Schack,  datiert  6.  Marz  1866,  welcher  mir 
kürzlich  durch  Zufall  in  die  Hände  kam, 
hat  mir  diesen  Vorgang  wieder  lebhaft  ver- 
gegenwärtigt. Es  ist  darin  die  Rede  von 
innerer  Entwicklung,  von  monumentalen 
Taten,  von  Erlösung  des  Talents  und  vom 
Triumph  der  Kunst,  und  wird  zuletzt  ver- 
sucht, Herrn  Baron  v.  Schack  zu  überzeugen, 
daß  über  die  Dimensionen  gewisser  Bilder 
nicht  das  Belieben  des  Bestellers  oder  des 
Künstlers,  sondern  die  Natur  des  künst- 
lerischen Gedankens  entscheiden  müsse. 


140 


BILDERSCHICKSALE 


Mit  so  viel  jugendlicher  Torheit  und 
künstlerischer  Weisheit  konnte  niemand  als 
Anselm  Feuerbach  im  Jahre  des  Heils  18 66 
einem  so  einflußreichen  Freund  undFörderer 
der  Kunst,  wie  Herr  Baron  v.  Schack  sich 
erzeigte,  gegenübertreten.  Die  Lektüre 
dieses  Briefes  hat  mir  wirkliche  Erheiterung 
gewährt.  Ob  derselbe  so  oder  anders  ge- 
schrieben abgeschickt  wurde,  ist  mir  nicht 
mehr  erinnerlich.  Jedenfalls  ließ  die  Wir- 
kung nichts  zu  wünschen,  d.  h.  nichts  zu 
hoffen  übrig. 

So  kam  denn  endlich  nach  längerem  stillen 
Kampfe  der  Moment,  wo  unsere  Wege  aus- 
einandergingen. Herr  Baron  v.  Schack  war 
in  seinem  vollen  Rechte  als  Kunstliebhaber, 
ich  war  es  auch  im  Drange  meines  Talents. 
Von  meinen  Bildern  für  die  Schacksche 
Galerie  waren  die  in  den  ersten  Jahren  ein- 
gelieferten die  besten  und  freudigsten.  Dies 
ist  bezeichnend.  Ich  denke  mit  unge- 
schmälerter Anerkennung  und  uneigen- 
nützigem Bedauern  an  diese  Vorgänge 
zurück,  doch  ohne  Reue.  Ich  konnte  nicht 
anders. 
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Die  bestellten  Gemälde  reichten  bis  zum 
Jahre  <58.  Ich  war  zu  dieser  Frist  schon 
tief  in  meine  Arbeit  versenkt,  da  ich  das 
Gastmahl  auf  eigene  Rechnung  begonnen 
hatte.  Eine  kleine  Bestellung  von  Paris, 
eigens  zu  diesem  Zwecke  gemacht,  half  über 
die  Vorbereitung  hinweg.  Eine  Kollektion 
kleinerer  Bilder,  Bianca  Capello,  Mando- 
linenspieler, zwei  Frühlingsbilder,  Lesbia 
usw.  gingen  nach  der  Heimat,  um  das 
Atelier  zu  räumen. 

Auf  der  Münchener  Ausstellung  vom 
Jahre  69  erschien  das  Symposion  in  der 
Öffentlichkeit.  Wie  die  Kritik  nach  langer 
Pause  mordlustig  darüber  herfiel,  wird  den 
meisten  Lebenden,  welche  für  Kunst  Inter- 
esse haben,  noch  im  Gedächtnisse  sein. 
Friedrich  Pecht  war  der  einzige,  welcher 
der  Verurteilung  entgegentrat.  Er  schrieb 
das  Wort:  „Wir  müssen  uns  schämen“, 
welches  damals  wirklich  eine  Tat  war  und 
nicht  vergessen  werden  darf. 

Nach  dem  raschen  Erfolge,  welchen  die 
hannoversche  Dame  herbeiführte,  tat  meine 
Produktionskraft  Wunder.  Die  Arbeiten 
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überstürzten  sich  fast,  wozu  auch  die  patrio- 
tische Aufregung  ihren  guten  Teil  beitrug. 
„Orpheus,  die  zweite  Iphigenie,  mehrere 
Medeenstudien,  die  große  Medea,  das  Urteil 
des  Paris“  — dies  alles  kam  von  70  bis  71 
zutage.  Die  Arbeitslust  schäumte  über. 

Meine  beiden  großen  Gemälde,  „Medea“ 
und  „Urteil“,  wurden  in  Berlin  ausgestellt 
und  unter  Kontrolle  des  Herrn  v.  Mühler 
in  den  letzten  Ausstellungsraum,  die  so- 
genannte Totenkammer,  verwiesen 5 das 
Urteil  um  seiner  kleiderlosen  Göttinnen 
willen,  die  Medea  zur  Gesellschaft. 

Das  zweite  Gastmahl  und  die  Amazonen- 
schlacht schlossen  sich  als  letzte  Glieder  der 
Kette  an  die  römischen  Arbeiten. 

Von  allen  meinen  größeren  Werken  be- 
sitzt jedes  einzelne  einen  umgebenden  Kreis 
von  Studien,  Skizzen  und  kleineren  Bil- 
dern, gleichsam  als  dienenden  Hofstaat, 
welcher  die  Entstehungsgeschichte  des 
Hauptbildes  vergegenwärtigt. 

Die  letzte  Medeenstudie,  nach  meiner 
Meinung  die  vollkommen  erschöpfende, 
erschien  sogar  nach  dem  großen  Bilde. 
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Medea  mit  der  Urne  schließt  den  Zyklus 
ab. 

Die  vier  letzten  großen  Werke  sind  noch 
auf  der  W anderschaft  5 die  in  Wien  gemalten 
kleineren  Deckenbilder  stehen  gerollt  hinter 
dem  Schranke.  Es  ist  dies  mein  Acker  in 
spe,  auf  dem  ich  mich  im  Schweiße  meines 
Angesichts  einst  zu  entsündigen  gedenke 
für  früheren  unmäßigen  Leinwandverbrauch. 

Ich  habe  mich  vor  diesem  Abschnitt  ge- 
fürchtet und  bin  nun  froh,  daß  er  hinter 
mir  hegt.  Jedes  Inventar  erinnert  ans 
Sterben 5 — oder  sollte  das  gegenwärtige 
vielleicht  genügend  befunden  werden  für 
die  Unsterblichkeit?  — 

Es  ist  noch  kurz*  zu  erwähnen,  daß  ich 
während  meines  langen  römischen  Auf- 
enthaltes mehrmals  der  Ehre  eines  Rufes 
gewürdigt  wurde  nach  Weimar,  München, 
Karlsruhe.  Den  letzteren  hätte  ich  gern 
angenommen.  Ein  stilles  Atelier,  sechs  alte 
Bäume  in  einem  grünen  Winkel  wären  mir 
ein  Paradies  gewesen.  Die  Scheu  aber  vor 
der  akademischen  Professur,  die  mir  stets 
im  Wege  stand,  konnte  ich  nicht  über- 
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winden.  Wahrscheinlich  wäre  es  zuletzt 
ohne  Ruf  und  Amt  so  weit  gekommen,  denn 
ich  war  auslandsmüde  und  sehnte  mich 
nach  der  Heimat;  da  trat  eine  neue  W en- 
dung  ein,  die  mich  aus  meiner  römischen 
Stille  in  das  Getriebe  einer  großen  Welt- 
stadt stürzte  — nicht  zu  meinem  Wohl  und 
Glück. 
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Dante 

Vom  15.  Januar  18 57 

„Ich  bin  in  den  Abendstunden  in  Dantes 
vita  nuova  vertieft.  Ich  sehe,  daß  die  Herzen 
des  dreizehnten  Jahrhunderts  ebenso  ängst- 
lich geklopft  haben  wie  die  unsrigen,  daß 
geistiges  Schwanken  und  Schwärmen  den 
jungen  Dichter  zu  untergraben  drohte,  und 
daß  der  Mann,  welcher  die  göttliche  Komödie 
schreiben  konnte,  viel  Leiden  an  Leib  und 
Seele  erfahren  mußte. 

Es  stehen  mir  zwei  Bilder  vor  der  Seele. 
„Das  zweite  Begegnen  im  neuen  Leben“ 
und  „Francesca  von  Rimini“  in  der  gött- 
lichen Komödie. 

Ich  lebe  in  größter  Einfachheit 5 meine 
Bedürfnisse  sind  geringer  als  gering.  Ich 
bin  wohl  und  fleißig;  ich  male  kleine  Bilder 
und  Skizzen  und  gebe  sie  in  eine  Kunst- 
ausstellung, um  sie  zu  verkaufen.  Es  ist 
darunter  eine  Skizze,  die  mir  recht  aus  der 
Seele  gewachsen  ist,  eine  Amazonenschlacht 
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beiuntergehender  Sonne,  mit  vielen  Figuren, 
feurig  und  lebendig. 

Ein  Atelier  habe  ich  noch  nicht  und  kann 
es  nicht  halten;  ich  arbeite  in  meinem 
kleinen  Zimmer.  Wie  es  mir  dabei  zumute 
ist,  kannst  Du  Dir  denken.  Ist  es  ein  Traum, 
daß  ich  den  Hafis,  den  Aretino,  die  Ver- 
suchung und  die  Tizianische  Assunta  ge- 
malt habe?“ 

i 5.  Mai  1857 

„In  Frascati  gewesen.  Schöner  glücklicher 
Tag!  Dunkle  Laubgänge,  wandelnde  ver- 
schleierte Frauen;  auf  der  Fahrt  das  blitzende 
Meer,  die  weite,  weiche,  dämmernde  Kam- 
pagna!  Schöne  Gedanken  ziehen  wie  Musik 
durch  die  Seele.“ 


Einige  Tage  später 

„Dante  im  Garten  wandelnd,  sprechend 
mit  edlen,  schönen  Frauen.  Die  jüngste 
Tochter  Beatrice  an  seine  Schulter  gelehnt. 
Es  wird  wie  ein  Andante  von  Mozart  sein. 
Ich  stehe  ahnungsvoll  an  dem  Wendepunkt 
meines  Lebens.  Wird  es  kein  Traum  sein, 
daß  jetzt  meine  Zeit  kommt? 
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Die  Skizze  ist  kürzlich  entstanden.  Den 
Kopf  von  Dante  ganz  erfüllt,  sah  ich  wan- 
delnde Frauen  im  Garten.  Durch  meine 
Seele  geht  ein  sanfter  Zug,  Bild  auf  Bild. 
— Plötzlich  tritt  eines  hervor,  dann  ver- 
schleiern" sich  die  andern  und  weichen 
zurück.“ 


1 2.  März  1857 

„Ich  will  diesmal  etwas  ausführlicher 
schreiben,  und  ihr  könnt  daraus  erfahren, 
daß  meine  Zukunft  mir  groß  und  unverrückt 
vor  der  Seele  steht  $ denn  die  abgeschmack- 
testen Widerwärtigkeiten,  bei  denen  man 
sich  vor  die  Stirne  schlagen  und  fragen 
muß : ist  es  denn  möglich?  haben  mich  keinen 
Augenblick  irre  machen  können. 

Das  Jahr  in  Venedig  war  wie  ein  glühender 
Traum  unbestimmter  Sehnsucht,  hochflie- 
gender Pläne,  enthusiastischer  Hoffnungen. 
In  dieser  Stimmung  griff  ich,  anstatt  eine 
kleine  Idee  auszubilden,  nach  dem  Höchsten 
und  Schwersten,  dessen  ich  nicht  mächtig 
war  5 Italien  war  mir  noch  ein  dämmerndes 
Paradies.  Du  kannst  Dir  denken,  was  ich 
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meine:  die  unglückliche  Poesie.  Damals  war 
es,  als  Rahl,  nachdem  er  meine  Sachen  an- 
gesehen hatte,  von  einem  mysteriös  musi- 
kalischen Geiste  sprach. 

In  Florenz  schlug  mich  das  Schicksal 
nieder.  Ihr  wußtet  es  nicht.  Ich  wurde 
krank,  der  Arzt  wollte  mich  nach  Deutsch- 
land schicken  5 ich  ging  nach  Livorno, 
um  mich  für  Rom  einzuschiffen.  Unter 
welchen  Umständen  ich  hierher  kam,  will 
ich  des  Näheren  nicht  berühren.  Ihr  dürft 
glauben,  daß  ich  die  Feuerprobe  bestanden 
habe. 

Die  römische  Ausstellung  ist  eröffnet.  Es 
ist  keiner  da,  den  ich  nicht  aus  dem  Sattel 
heben  könnte 5 aber  ich  darf  nur  ein  kleines 
Köpfchen  hingeben,  weil  es  das  einzige  ist, 
bei  dem  ich  Mittel  hatte,  Natur  zu  nehmen. 
Alles  andere,  darunter  drei  Madonnen, 
mußte  als  Fragment  auf  meinem  Zimmer 
bleiben.  Wie  lange  wird  es  noch  dauern, 
daß  ich  mit  Tränen  des  Zorns  und  der  Pein 
an  den  Ateliers  meiner  Bekannten  vorüber- 
gehen muß?  Ich  habe  Schritte  nach  außen 
getan,  will  aber  vor  der  Hand  schweigen, 
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um  nicht  Hoffnungen  zu  erwecken,  die  nur 
aufsteigen,  um  zu  verschwinden. 

Könnte  ich  es  machen  wie  der  Hofmaler 
G.,  so  würde  es  vielleicht  besser  gehen. 
Wenn  er  in  der  Patsche  sitzt,  schreibt  er  an 
seinen  fürstlichen  Gönner:  „er  müsse  sich 
in  die  Tiber  stürzen“.  Wäre  ich  an  seiner 
Stelle,  ich  würde  lieber  meine  Bilder  hin- 
einwerfen.“ 


Vom  1 2.  Juni  1 857 

„Audaces  fortuna  juvat“,  zu  deutsch:  „Der 
Karren  beginnt  sich  loszuschälen“. 

Warum  ich  heute  schon  wieder  schreibe? 
Weil  ich  nicht  einsehe,  warum  Du,  die  bis- 
her alle  Not  und  Qual  mit  mir  getragen,  nun 
nicht  auch  meine  Freude  teilen  sollst.  Denke 
Dir,  ich  soll  den  Dante  groß  malen  für  den 
Herrn  von  Landsberg,  von  dem  Du  weißt, 
daß  er  Konzerte  gibt  für  die  vornehmen 
Fremden.  Das  Bild  soll  die  Rückwand 
seines  Hauptsalons  füllen,  wo  sich  die  Mu- 
sici  befinden,  und  es  soll  von  oben  be- 
leuchtet und  alles  so  eingerichtet  werden, 
wie  man  es  sich  nur  wünschen  kann.  Geld 
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bekomme  ich  wenig  dafür.  Aber  was  tut 
das?  Wenn  er  mit  meinem  Bilde  spekuliert, 
so  habe  ich  doch  den  Vorteil  davon. 

Ein  Freund  hat  die  Sache  mit  Klugheit 
vermittelt.  Ich  habe  jetzt  Zukunft,  ja,  ich 
habe  Zukunft!  Und  den  Dante  groß  malen 
dürfen,  ist  wie  ein  glückseliger  Traum.“ 

Ende  des  Jahres  1857,  ohne  Datum 

„Indem  ich  aufblicke,  sehe  ich  den  Kranz 
meiner  Bilder  um  mich  herstehen.  Dies 
alles  in  fünf  Monaten  — und  unter  welchen 
Umständen! — 

Links  im  Rahmen  das  beinahe  vollendete 
Kinderständchen$  sechs  lebensgroße  Putten, 
die  ihre  Instrumente  stimmen,  um  ein 
schlafendes  Kind  zu  erwecken  5 dann  kommt 
das  Bildnis  eines  Freundes,  des  Bildhauers 
Begas,  Violoncello  spielend,  dann  eine 
Italienerin,  fein  ausgeführt,  in  schwarzem 
Schleier,  dann  der  fertige  Dante,  mein 
Liebling  und  Schmerzenskind,  das  nach 
allerlei  häßlichen  Kämpfen  wieder  mein 
Eigen  geworden  ist.  Näheres  später.  Des 
weiteren  eine  Landschaftsstudie,  ein  antiker 
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Flötenbläser  mit  einer  ruhenden  Nymphe 
am  Meere,  ferner  das  Porträt  eines  lieben 
Freundes  und  Zimmernachbars,  des  Kupfer- 
stechers Julius  Allgeyer,  endlich  abermals 
ein  Porträt  des  schönsten  Kindes  in  Rom, 
der  kleinen  Giacinta  Neri,  in  einer  grünen 
Laube,  mit  Federhütchen,  ganze  Figur.  Dies 
alles  ist  die  Frucht  meines  schönen  Ateliers 
und  kommt  im  Februar  zur  Ausstellung. 

Die  unglückliche  Affäre  mit  Landsberg 
schadet  mir  mehr,  als  ich  sagen  mag.  Er 
hält  die  Fremden  ab,  in  mein  Atelier  zu 
kommen. 

Eins  ist  erobert,  Rom.  Du  weißt  das  und 
fühlst  es  mit  mir;  das  eine  aber  ist  alles.  Bei 
dem  Namen  Rom  hört  alles  Träumen  auf, 
und  die  Selbsterkenntnis  fängt  an.  Die  alte 
Zauberin  weist  jeglichem  Menschen  seinen 
Platz  an.  Mein  hiesiger  Aufenthalt  ist  eine 
Entwicklungsgeschichte  und  voll  — voll 
Poesie.“ 


Februar  1858 

„Mein  Dante  ist  ausgestellt.  Die  Italiener 
haben  ihn  mit  Enthusiasmus  aufgenommen. 
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Ein  armer  Dichter  hat  ihn  in  Sonetten  be- 
sungen. Wäre  ich  nicht  ebenso  arm,  ich 
hätte  ihn  dafür  belohnt. 

Mein  nächstes  Bild  wird  ein  dramatisches 
sein.  Wenn  mir  ist,  als  könnte  ich  das 
Warten  nicht  mehr  aushalten,  dann  kommen 
mir  solche  verklärte  Stoffe  von  oben  — 
Iphigenie !“ 


Januar  1859 

„Der  Winter  ist  traurig.  Die  Gedanken 
schlafen 5 Iphigenie,  die  mich  eine  lange 
Zeit  wach  erhalten,  ist  verschleiert.  Zwei 
Kindergruppen  zappeln  in  meinem  Kopfe 
und  kommen  nicht  heraus.  Kein  freund- 
licher Klang  von  außen,  der  mich  ermutigen 
könnte 5 alles  ist  stumm,  und  meine  Jugend 
verzehrt  sich.  Ich  weiß  nicht  mehr,  wie  ich 
mich  ausdriicken  soll,  um  mich  verständlich 
zu  machen.  So  kommen  und  gehen  die 
Monate.  Es  ist  nicht  recht,  daß  unsere  Zeit 
die  aufblühenden  Blumen  so  wenig  achtet. 
Sie  zerpflücken  und  zertreten,  das  versteht 
sie  meisterlich. 

Sie  sagen,  meine  Kunst  sei  nicht  inRapport 
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mit  der  Zeit,  mit  dem  Leben.  Wie  kann 
ich  es  ändern,  wenn  mir  das  Leben  nur 
Qualen  und  Demütigungen  bietet?  Wenn 
es  meiner  Jugend  die  Helligkeit  und  Freu- 
digkeit nimmt?  Ein  ganzes  Füllhorn  schöner 
Gaben  ist  bereit  auszuströmen,  wenn  jemand 
sich  die  Mühe  nehmen  wollte,  nur  die  Hand 
hinzuhalten.“ 

Ein  Erinnerungsblatt 

1859 

„Ich  lese  Vaters  griechische  Plastik.  Wer 
begreift  die  Wunder  der  Natur  in  ihrem 
organischen  Zusammenhang!  Wie  mich 
Vaters  Worte  berühren,  daß  ich  ihn  sprechen 
zu  hören  glaube;  daß  wehmütige  und  doch 
freudevolle  Erinnerungen  in  mir  aufsteigen, 
davon  will  ich  nicht  schreiben.  Aber  ich 
möchte  von  dem  stillen  Wunder  der  Natur 
reden,  daß  mir  jetzt,  nach  seinem  Tode, 
nachdem  ich  erst  fähig  geworden  bin,  ihn 
zu  begreifen,  sein  Geist  in  solcher  Weise 
begegnet  und  ich  hier  lese,  was  die  Natur 
selbst  in  mir  vorbereitet  und  zur  Reife  ge- 
bracht hat,  wonach  ich  instinktiv  in  meiner 
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Kunst  gerungen  — von  diesem  Wunder 
muß  ich  Zeugnis  geben,  weil  es  mein  ganzes 
Bewußtsein  durchdrungen  hat. 

Ich  weiß  es  nicht  zu  sagen,  wie  mir  zu- 
mute ward,  als  ich  in  der  reinsten  Sprache 
das  gedruckt  vor  mir  liegen  sah,  was  das 
prophetische  Siegel  meines  ureigensten 
Wesens  ist.  Und  hier  in  Rom,  das  ihm  so 
spät  vergönnt  war,  und  das  ich  mit  so 
schweren  Opfern  erkaufen  muß!  Ich  habe 
das  Gefühl,  als  wenn  Vater  seine  hebe 
Hand  herüberstreckte  und  mir  das  Buch 
reichte. 

Daß  dieser  Mann  tauben  Ohren  predigte, 
wer  begreift  das  besser  als  ich.  Mein  Vater 
wußte  in  seiner  Künstlernatur  ganz  gut,  daß 
die  überzeugende  Sprache  allein  der  Künstler 
spricht. 

Nicht  im  Leben,  sondern  am  Leben  zu- 
grunde gehen  ist  ein  hartes  Wort.  Wie 
sollte  ihm  in  Freiburg  das  Griechentum  er- 
blühen! Ach,  ich  möchte,  daß  ich  ge- 
würdigt würde,  und  daß  es  mir  vergönnt 
sein  möchte,  sein  prophetisches  Wort  in 
Taten  auszusprechen!  Es  ist  ein  stilles 
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Glück  und  eine  Seelenarznei,  dieses  Buch 
zu  lesen/4 

17.  Dezember  1859 

„Endlich  — nach  zwei  langen  qualvollen 
Jahren!  Du  kannst  glauben,  daß  ich  mich 
erst  allmählich  sammeln  muß,  um  mich 
freuen  zu  können.  Ich  tue  es  aber  doppelt, 
weil  der  Dante  in  der  Heimat  bleibt.  Der 
Großherzog  hat  endlich  selbständig  ge- 
handelt. Ich  habe  es  immer  gedacht,  er 
läßt  den  Feuerbach  nicht  fallen.  — Ein 
wenig  früher  wäre  besser  gewesen.  Aber 
lassen  wir  das! 

Nun  soll  es  vorwärts  gehen.  Schon  das 
süße  Gefühl,  Natur  nehmen  zu  können! 
Und  das  Geld  ist  gar  nicht  die  Hauptsache/4 

Kindergruppen,  Madonna,  Skizzen  zu 
Amazonenschlacht  und  Gastmahl 

Dezember  1859 

„Es  geht  mir  gut.  Ich  fühle  die  neu  er- 
rungene Beweglichkeit  meiner  Gestalten. 
Die  beiden  neuen  Kinderbilder  — zu- 
sammen zwanzig  lebensgroße  Putten  — 
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wachsen.  Meine  Zeichnungsstudien  vom 
vorigen  Winter  sind  ein  Segen  für  mich. 
Gesund  bin  ich,  ein  bißchen  reizbar,  aber 
freudig  und  inwendig  still  bildend. 

Das  römische  Kind,  mußt  Du  wissen,  ist 
der  Keim  zu  allem  menschlich  Schönen  in 
der  Kunst.  Es  ist  nicht  nötig,  weit  darnach 
zu  gehen;  man  stolpert  in  der  Straße  darüber 
bei  jedem  Schritt.  Ich  habe  mir  zwei  kleine 
Buben  aufgelesen,  die  ich  füttere  und  im 
Atelier  herumtollen  lasse.  Was  ich  erhaschen 
kann,  findet  ihr  auf  der  Leinwand. 

Ein  recht  talentvoller  junger  Mann,  der 
zu  den  schönsten  Hoffnungen  berechtigt, 
bin  ich  doch  wirklich.  Als  ich  Riedel,  der 
mich  öfters  besucht,  neulich  sagte,  man 
wundere  sich  draußen,  daß  ich  mir  so  viel 
Mühe  gäbe,  Kinder  zu  malen,  schlug  er  sich 
vor  die  Stirne  und  sprach:  „Mein  Gott!  was 
kann  es  denn  Schöneres  geben!  Wenn  sie 
nur  still  hielten.“ 


Januar  1860 

„Ich  schreibe  in  meinem  Atelier  als  dem 
Orte,  in  welchem  immer  die  abgeklärteste 
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und  normalste  Stimmung  herrscht.  Heute 
Nachmittag  will  ich  mit  meinem  Freunde 
— seit  einem  Jahre  zum  erstenmal  — in  die 
Gampagna  fahren  und  einen  Blick  in  die 
Berge  tun.  Gab  es  doch  eine  Zeit,  in  der 
ich  vergessen  hatte,  daß  ich  von  meinem 
Atelierfenster  aus  im  Winter  die  reifen 
Orangen  mit  der  Hand  pflücken  kann. 

Eines  wird  Dich  freuen.  Die  Madonna 
ist  auf  der  Leinwand,  und  die  Kinder  musi- 
zieren, daß  Du  es  in  Deine  Ohren  hinein 
hörst.  Mir  musizieren  sie  im  Kopfe,  seit  ich 
von  Venedig  weg  bin,  denn  von  dort  habe 
ich  das  Bild,  ohne  es  selbst  recht  zu  wissen, 
hierher  mitgetragen,  und  ich  glaube,  es  ist 
schuld  an  der  ganzen  übrigen  Kindermusi- 
ziererei. Jetzt  wird  es  Ruhe  geben.  Ich 
bin  begierig,  wie  Eure  steinernen  deutschen 
Herzen  sich  zu  meiner  süßen  Madonna  ver- 
halten. Leider  muß  ich  sie  schicken.“ 

Mai  1860 

„Nichtdarf  ichvergessenzu  erwähnen,  daß 
ich  in  den  erstenTagen  des  Bewußtseins  der 
wiedergewonnenen  Heimat  — ich  meine  des 
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Ankaufs  meines  Dante  in  Karlsruhe  — ein 
Bild  entwarf,  das  sich  seit  Jahren  in  mir 
bildet  gleich  wie  das  Gastmahl  des  Platon 
und  gemeinsam  mit  diesem,  Du  weißt,  es 
müssen  immer  Zwillinge  sein,  ich  meine  die 
Amazonenschlacht.  Eine  kleine  Skizze  vom 
Jahre  1857  hängt  an  der  Wand,  und  auf  der 
Staffelei  steht,  zwar  erst  in  dürftiger  Kohle, 
vielleicht  meine  größte  Komposition  vor 
mir:  ein  abendlicher  Horizont,  Campagna, 
Meer,  wolkiger  Himmel;  ein  wildes  Plän- 
keln, Streiten,  Stürzen;  entfesselte  Leiden- 
schaft, die  gebändigt  wird  durch  vollendete 
Farbe,  und  wo  ich  streben  will,  die  plastische 
Formenschönheit  in  den  verschiedensten 
Stellungen  auszudrücken.  Da  ich  aber 
weiß,  daß  der  Verkauf  eines  oder  mehrerer 
kleiner  Bilder  dazu  gehört,  um  mich  in 
Wahrheit  zukunftssicher  zu  machen,  so 
will  ich  mich  dem  Gegenstand  noch  nicht 
ganz  hingeben,  sondern  den  Grundge- 
danken nur  erst  in  massigen  Farbentönen 
skizzieren,  um  dann  zu  Hause  an  diesem 
mächtigen  Ideenhintergrund  fortbilden  zu 
können.  Der  entscheidende  Zug  kann  erst 
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dann  geschehen,  wenn  die  letzte  Sorge 
außer  Sicht  ist. 

Noch  ist  in  den  letzten  Wochen  eine 
große  Aquarellskizze  zum  Gastmahl  ent- 
standen. Ich  habe  dem  lustigen  Alkibiades 
zum  erstenmal  die  gelehrten  Herrn  ent- 
gegengesetzt, Sokrates  in  ihrer  Mitte,  auf 
dessen  Kahlkopf  die  Lampe  einen  lichten 
Schein  wirft.  Es  ließ  mir  keine  Ruhe  und 
mußte  heraus.  Bei  dieser  Gelegenheit  be- 
sinne ich  mich,  aus  welcher  Zeit  die  erste 
Idee  stammt,  und  ich  komme  darauf  zu 
fragen,  ob  ich  sie  etwa  mit  auf  die  Welt 
gebracht  habe.“ 


3.  Juni  1 860 

„In  allen  Verhältnissen  ist  mir  eines  ge- 
bheben, das  ist  die  Natur.  Und  so  wie  in 
mir  eine  Fundgrube  poetischer  Dinge 
schlummert,  die  ihrer  Auferstehung  harren, 
so  ist  es  vor  allem  jenes  unbesiegbare  Natur- 
gefühl, welches  hervorbrechen  wird  als  In- 
dividuum — bald  — so  hoffe  ich  5 denn 
noch  schweben  die  Manen  und  Gespenster 
jener  früheren  Zeiten  um  die  Mauern  und 
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Wände.  Die  Amazonenschlacht  ist  mächtig 
genug;  sie  wird  sich  durcharbeiten,  wenn 
ihre  Stunde  gekommen  ist.a 

Erste  Iphigenie.  Pieta 

Mai  i8<$i 

„Die  uralte  Geschichte  läßt  mir  keine 
Ruhe.  Nun  — das  Menschenherz  sehnt 
sich  immerdar  und  will  seinen  Ausdruck 
finden.  Das  ist  es  aber  doch  nicht,  sondern 
der  Bildhauer  Cardwell  hat  Schneiderkünste 
geübt  und  mir  ein  griechisches  Gewand  zu- 
rechtgemacht, und  dann  habe  ich  ein  Modell 
gefunden,  das  nicht  übel  für  eine  Iphigenie 
wäre.  Du  solltest  nur  die  hohe  Gestalt  in 
den  antiken  Gewändern  sich  bewegen 
sehen!  Ich  bin  das  erste  Mal  erschrocken 
zurückgewichen,  weil  ich  glaubte,  eine 
Statue  von  Phidias  vor  mir  zu  haben.  Da 
läßt  sich  in  Eile  nichts  erreichen,  es  gilt 
Zeit  und  Beobachten.  Wo  finde  ich  das 
je  wieder? 

Eine  große  Iphigenie  steht  bereits  da, 
nach  langem  Suchen  entworfen  bei  Hagel 
und  Sturm.  Dann  ist  eine  zweite  vorhanden, 
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ganz  anders,  aber  gleich  bedeutend.  Ver- 
setzen wir  uns  in  die  Situation:  Die  erste, 
ganz  weiß  gekleidet,  tritt  aus  dem  Walde 
und  hält  im  Schreiten  inne  bei  dem  Anblick 
des  Meeres.  Sie  ist  momentan  und  herzge- 
winnend empfunden.  Ganz  einfache  Leute 
fragten  mich,  was  ich  meinte, daß  sie  sprechen 
möchte.  Die  zweite  lehnt  sich  an  eine  Säule 
und  ist  versunken  in  den  Anblick  des  Meeres 
und  in  Gedanken  an  die  ferne  Heimat. 

Diese  Aufzeichnungen  sind  jedoch  einst- 
weilen beiseite  gestellt,  da  ich  zu  großen 
Reichtum  an  Stellungen  habe  und  nur  das 
nehmen  möchte,  was  die  Situation  erschöpft. 
Ein  halb  Dutzend  Studienköpfe  kann  ich 
Euch  schicken. 

Die  Pieta,  welche  weit  gediehen  ist,  steht 
auch  zur  Seite.  Man  kann  nicht  zwei 
Herren  dienen.  Übrigens  ist  dieses  Bild 
auch  in  meinem  Kopfe  fertig  bis  auf  den 
letzten  Pinselstrich.  So  ist  es  immer,  wenn 
der  Gedanke  aus  unmittelbarer  Anschauung 
kommt.  Ich  habe  die  Maria  gesehen,  und 
die  übrigen  Figuren  sind  hinzugetreten. 
Es  wird  ein  feines,  schönes  Bild.“ 
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Juni  i8<$i 

„Nun  ist  das  Iphigenienrätsel  gelöst.  Der 
Gefühlszustand,  welchen  wir  Sehnsucht 
nennen,  bedarf  körperlicher  Ruhe.  Er  be- 
dingt ein  Insichversenken,  ein  sich  Gehen- 
oder Fallenlassen. 

Es  war  ein  Moment  der  Anschauung,  und 
das  Bild  ward  geboren,  nicht  Eurypideisch, 
auch  nicht  Goethisch,  sondern  einfach 
Iphigenie  am  Meeresstrand  sitzend  und 
allerdings  „das  Land  der  Griechen  mit  der 
Seele  suchend“.  Was  sollte  sie  auch  anderes 
tun?“ 


Februar  i%6z 

„Ende  dieses  Monats  ist  das  große  Bild 
reisefertig. 

Ich  habe  bisher  alle  Sorgen,  so  gut  ich  es 
vermochte,  hinter  mich  geworfen,  und  so 
ist  es  mir  gelungen,  die  Gestalt  hinzupflanzen 
in  ihrer  vollen  Einfachheit,  ohne  alle  Senti- 
mentalität, die  ja  den  Griechen  ferne  lag, 
und  welche  die  Klippe  ist,  an  welcher  der- 
artige Vorwürfe  heutigentages  zu  scheitern 
pflegen.  Das  wäre  nun  einmal  ein  Bild, 
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mir  aus  der  Seele  gesprochen.  Wie  es 
weiter  werden  soll,  weiß  ich  nicht.  Hoff- 
nung auf  Ankauf  habe  ich  keine,  doch  soll 
es  zuerst  in  die  Heimat.  Auch  dieses  Bild 
ist  ein  Opfer  auf  dem  Altar  der  Kunst.  Es 
ist  das  Größte  und  Beste,  was  ich  bis  jetzt 
gemalt  habe.  Soll  sie  wirklich  kommen,  die 
Iphigenie?  Sie  braucht  gute  Augen  und 
warme  Herzen. 

Ich  war  neulich  in  Lebensgefahr.  Ein 
wildes  Pferd  ging  mit  mir  durch,  so  daß  ich 
den  Weg  einer  Stunde  in  wenigen  Minuten 
zurücklegte.  Auf  ponte  molle  konnte  ich 
es  zusammenreißen  und  brachte  es  im  Schritt 
wieder  herein.  Es  war  ein  eigener  Eindruck, 
als  ich  nachher  ins  Atelier  kam,  wo  das 
große  Bild  steht,  die  Iphigenie,  weiß,  ganz 
weiß,  auf  das  Meer  hinausschauend.“ 

Herbst  1 8 6 z 

„Die  Pieta  ist  nahezu  fertig.  Ich  darf 
wohl  sagen,  daß  sie  sich  selbst  gemalt  hat. 
Ich  schicke  sie  aber  nicht  fort,  sondern 
will  sie  diesen  Winter  hier  behalten  und 
nächstes  Frühjahr  vor  der  Münchener  Aus- 
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Stellung  noch  einmal  darüber  gehen  zur 
letzten  Hand.  Sie  gibt  Stimmung  im  Atelier, 
und  es  reisen  ja  der  Bilder  genug:  Hafis, 
Aretin,  die  beiden  Kinderbilder,  die  Ma- 
donna, die  Iphigenie  und  eine  Unzahl 
Studienköpfe.  Ich  singe  „Heil  dir,  mein 
Vaterland!“  Mein  Tenor  klingt  ganz  aus- 
gezeichnet. 

Meine  Madonna  tut  mir  aber  doch  leid. 
Wenn  die  Mutter  mit  dem  Kinde,  von 
Kindern  umgeben,  die  Herzen  nicht  mehr 
rührt,  was  bleibt  dann  noch  übrig?  Nimm 
das  Bild  zurück,  ich  bitte,  und  auch  die 
Iphigenie  nimm  zurück.  Ihre  Toilette  ist 
nicht  für  Reisen  eingerichtet.  Zu  groß  ist 
sie?  Warum  bin  ich  doch  für  die  große 
Historie  geboren  worden!  Der  Schatten- 
kopf gefällt  nicht?  Wie  soll  ich  das  Heim- 
weh besser  ausdrücken  als  durch  Ab- 
wenden? O Gott!  — Das  Modell?  Das  ist 
der  Ärger  vieler.  Nun,  diese  Frau  hat  wirk- 
liches Kunstgefühl  und  kommt  mit  ihrer 
Person  meinen  tiefsten  künstlerischen  Ideen 
entgegen.  Soll  ich  sie  fortschicken?  Lasse 
Dichs  nicht  beirren  und  glaube  an  mich.“ 
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Rom,  1 o.  Mai  1 863 

„Ich  kann  nur  wenig  schreiben,  da  ich 
halb  toll  bin  vor  Müdigkeit.  Kurz  folgendes : 
Ich  habe  seit  drei  Wochen  von  5 Uhr  mor- 
gens an  bis  abends  mit  Modell  gearbeitet. 
Die  Pieta  ist  nun  ganz  fertig,  ein  seelen- 
volles Werk,  so  meine  ich.  Sie  steht  zum 
Trocknen  noch  14  Tage,  dann  geht  sie  ge- 
rollt an  die  Ausstellungskommission  in 
München.  Besorge,  ich  bitte,  Kiste,  Rahmen, 
Keilrahmen,  alles,  was  zur  Ausstellung  ge- 
hört, durch  eine  zuverlässige  Person. 

Morgen  gebe  ich  ganz  gemütlich  wieder 
meinen  letzten  Taler  aus.  Man  nennt  das 
in  Deutschland  den  Kampf  des  Genies  mit 
dem  Leben.  Aber  was  tut  es?  Die  Pieta 
ist  ein  schönes  Werk.  Meine  über  den 
Christus  hingeworfene  Madonna  ergreift 
mich  selbst.“ 

Die  Bilder  für  die  Galerie  des  Herrn 
Grafen  v.  Schack 

Juli  1863 

„Ich  habe  Deinen  Brief  erhalten  und  bin 
wie  neu  geboren.  Ich  bin  dem  Geschick 
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tief  dankbar,  daß  die  Pieta  nicht  reisen  muß, 
sondern  eine  ehrenvolle  Heimat  in  München 
erhält. 

Gestern  sind  Zeichnungen,  die  seit  1857 
geplante  Francesca  von  Rimini,  an  Herrn 
Baron  v.  Schack  abgegangen. 

Ich  war  die  letzte  Zeit  sehr  angegriffen. 
Der  erste  ungetrübte  Erfolg  seit  mehreren 
Jahren,  welcher  sich  zugleich  auf  die  fol- 
genden erstreckt,  wird  mir  gut  tun.“ 

Januar  1864 

„Ich  fühle  mich  in  Sicherheit  und  hoffe 
Gutes  zu  leisten,  sowohl  für  meine  jetzigen 
Aufgaben  als  für  das,  was  in  der  Zukunft 
dämmert j bin  ich  zufrieden? 

Die  Rastlosigkeit  meiner  Phantasie  ist 
leider  immer  die  süße  Qual,  die  an  meiner 
Seele  zehrt.  — Glück  ohne  Ruh!“  — 

Januar  1864 

„Meine  Sendung  wirst  Du  erhalten  haben. 
Es  geht  mir  gut.  Nur  wurde  ich  nachgerade 
gewöhnt,  daß  die  Freudigkeit,  der  Über- 
mut fehlt,  welchen  ich  sonst  wohl  für  die 
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Produktion  notwendig  erachte  5 aber  was 
willst  Du?  Ich  bin  jetzt  Genremaler  und 
werde  mit  weniger  Begeisterung,  aber  dafür 
mit  desto  mehr  Vernunft  auskommen 
können,  wie  so  viele  andere  auch. 

Das  Gastmahl  steht  ganz  im  Hintergrund 
meiner  Seele,  von  einem  undurchdring- 
lichen Vorhang  verhüllt.  Ich  weiß  nur,  daß 
es  da  ist,  sonst  nichts. 

Übrigens  bin  ich  mit  der  Nymphe  und 
den  badenden  Kindern,  die  ich  Herrn  Baron 
v.  Schack  jetzt  vorschlagen  werde,  in  gutem 
Fahrwasser.“ 


Juni  1 864 

„Die  Bilder  für  Herrn  v.  Schack  sind 
nahezu  vollendet.  Ich  arbeite  doch  mit 
großer  Liebe  daran;  es  sind  künstlerisch 
schöne  Aufgaben,  und  ich  hoffe,  sie  er- 
schöpfend zu  lösen.  Neue  Vorschläge  will 
ich  bei  der  Absendung  machen.  Bis  jetzt 
weiß  ich  wohl  eine  Menge  Gegenstände, 
aber  keinen,  der  mir  das  Herz  bis  zur  Pro- 
duktion erwärmte.  In  der  Kunst  ist  es  wie 
in  der  Liebe.  Es  heißt  dieses  oder  keines. 
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Übrigens  ordnet  sich  meine  Existenz  all- 
mählich, und  aus  dem  himmelstürmenden 
Genie  wird  ein  bedächtig  friedlicher  Maler. 
Wenn  es  Dir  recht  ist,  solls  mich  freuen! 

Hafis  am  Brunnen  ist  lebensgroß,  ein 
glückliches  Bild.  Die  Frauen  steigen  auf 
und  ab,  es  ist  kühl  in  der  Schlucht.  Die 
Kinder  am  Brunnen  wachsen  auch.  Die 
Nymphe  gedenkt  nicht  minder  ein  feines 
Bild  zu  werden,  und  so  eines  nach  dem 
andern.  Wäre  das  Gastmahl  nicht,  so  könnte 
ich  glücklich  sein;  aber  es  macht  sich  breit 
und  drängt  sich  vor  und  verengt  in  mir 
das  Denken.  Es  nährt  sich  von  meinem 
Herzblut  und  greift  mir  ins  innerste  Leben. 
Wenn  ich  an  das  Machen  auf  der  Leinwand 
denke,  so  ist  das  die  pure  Seligkeit.  Soll  ich 
mich  nochmals  an  Herrn  Baron  v.  Schack 
wenden?  Totschlägen  kann  ich  das  Bild 
nicht,  denn  ich  träfe  mich  selber.“ 

1 8.  März  1865 

„Ich  habe  nach  langem  Überlegen  und 
Zaudern  doch  endlich  am  6.  d.  selbst  an 
Herrn  Baron  v.  Schack  wegen  des  Gastmahls 
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geschrieben.  Nun  soll  die  Sache  ihren  Lauf 
haben.  Inzwischen  war  ich  in  Gesellschaft 
eines  Schweizer  Freundes,  des  jetzigen  Be- 
sitzers meiner  Madonna,  achtTageinNeapel$ 
es  war  nötig,  da  ich  mich  wieder  gemütlich 
zu  verkränkeln  anfing. 

Den  holdseligen  Eindruck  Pompejis,  des 
Meeres,  der  Bronzen  und  Vasen  zu  schil- 
dern, ist  unmöglich.  Dies  muß  auf  münd- 
lichen Bericht  verspart  bleiben.  Ich  habe  an 
hoher  Anschauung  gewonnen  und  mich  dem 
reinsten  Genuß  hingeben  können,  und  ich 
habe  innerlich  geschworen,  daß  die  Kleinlich- 
keit und  Engherzigkeit  meines  Vaterlandes 
meinen  Geist  nicht  unterdrücken  soll. 

Durch  die  stillen  Straßen  Pompejis  zu 
wandern,  in  die  heiteren,  bemalten  Häuser 
hineinzusehen,  jetzt  nur  von  kleinen  Ei- 
dechsen bewohnt,  dazu  die  flüchtigen  Durch- 
sichten auf  das  Meer,  der  reinste  Himmel, 
das  schönste  Gebirge  der  Welt,  das  sind 
Dinge,  die  sich  unauslöschlich  ins  Herz 
graben.  Bei  meiner  Rückkunft  habe  ich  zu 
meiner  großen  Freude  unbewußte  Anklänge 
davon  in  meiner  Kunst  gefunden. 
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Einen  Blick  von  der  Höhe  des  Posilipp 
herab  auf  die  Inseln  in  der  Abendsonne.  — 
So  müßten  die  Inseln  der  Seligen  aussehen! 
Im  Museum  waren  wir  täglich  und  haben 
studiert.  In  Pompeji  lernt  man  einsehen, 
auf  welcher  niederen  Bildungsstufe  des  Ge- 
schmacks wir  Kinder  des  neunzehnten  Jahr- 
hunderts stehen.  Kein  Zimmer,  noch  so 
klein,  das  nicht  heiter  und  kunstreich  aus- 
gemalt wäre,  und  wir  bewundern  in  den 
Gemälden  der  Zimmermaler  den  feinen 
Sinn  für  Maß  und  Farbe,  der  uns  Modernen 
verloren  gegangen  ist.“ 

27.  April 

„Meinen  letzten  Brief  wirst  Du  erhalten 
haben 5 der  D einige  mit  der  Antwort  des 
Herrn  v.  Schack  ist  heute  eingetrolfen.  Ich 
habe  eigentlich  nichts  Anderes  erwartet  und 
bin  deshalb  nicht  außer  Fassung.  Ich  werde 
mir  Mühe  geben,  das  gegenwärtige  Verhältnis 
noch  für  ein  Jahr  aufrecht  zu  erhalten.  Das 
Symposion  beginne  ich  auf  eigene  Rech- 
nung. Mit  diesem  Hintergrund  heben  sich 
auch  alle  kleineren  Gedanken  wieder.“ 
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Erstes  Gastmaki.  Zweite  Iphigenie. 

Orpheus 

Rom,  2 2.  Mai  1867 

„Aut  Caesar  aut  nihil.  Ersparen  wir  uns 
jede  Auseinandersetzung  der  Verhältnisse. 
Ich  habe  in  der  letzten  Zeit  eine  dämonische 
Tätigkeit  entfaltet.  Daß  meine  Erhebung 
mit  der  nationalen  zusammentrifft,  ist  mir 
innerlich  ein  freudiger  Triumph,  und  da 
ich  rasch  und  sicher  in  meinen  Handlungen 
bin,  so  schließen  sich  auch  die  kleineren 
Umstände  an.  Das  verlorene  Modell  ist 
auf  das  glücklichste  ersetzt. 

Was  aber  die  Hauptsache  ist:  Die  Auf- 
zeichnung des  Symposion  ist  in  klaren, 
sicheren  Linien  siegreich  vollendet.  Jetzt 
Vorhang  vor  und  warten.“ 

Anfang  Oktober  1867 

„Das  neue  Atelier  wird  eingerichtet,  ein 
kleines  Marmorhaus  nächst  der  Eisenbahn. 
Ich  warte  auf  die  gute  Stunde.  Die  große 
Aufzeichnung  steht,  vom  Vorhang  verhüllt, 
an  der  Wand. 

Ich  fühle  mich  angegriffen.  Kannst  Du 
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glauben,  daß  die  Erfüllung  des  zehnjährigen 
Wunsches  mich  mehr  ängstigt,  als  sie  mich 
freudig  macht? 

Wie  sollte  es  anders  sein,  nach  dem,  was 
hinter  mir  liegt?44 


2.  Dezember  i 8 67 

„Das  Symposion  ist  untermalt;  einzelne 
Stücke  schon  ausgeführt. 

Ich  hoffe  und  glaube,  daß  darin  der  be- 
kannte Wind  des  Genius  weht,  der  uns 
wohltut  und  andern  unbequem  ist.  Das 
übrige  findet  sich.  Ich  bin  sehr  angegriffen 
und  aufgeregt. 

Bei  dem  Gastmahl  werde  ich  mich  vor- 
läufig ganz  auf  den  finken,  den  klassischen 
Teil  des  Bildes  werfen.  Wie  anders  — 
ach,  wie  anders  würde  es  sein,  wenn  ich 
eine  kunstliebende,  kunstgebildete  Nation 
hinter  mir  hätte!  Noch  nie  habe  ich  so 
deutlich  als  bei  meiner  Rückkehr  gefühlt, 
daß  ein  Leben  dazu  gehört,  um  einen 
Quadratschuh  mit  Anstand  auszufüllen. 

Hier  ist  die  häßliche  Soldatenwirtschaft. 
DasProgramm  meiner  Arbeitfür die  nächsten 
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Monate  ist  übrigens  beruhigender  Natur. 
Das  Ricordo,  Van  Dyk  und  seine  Geliebte, 
ein  unterweltlicher  Orpheus  sind  neue 
Gäste  in  meinem  Kopfe.  Die  Zeiten  sind 
haarsträubend  interessant.“ 

Ohne  Datum 

„Für  einen  Ersatz  Deiner  großen  Iphi- 
genie ist  bereits  gesorgt.  Die  zweite  Iphi- 
genie, die  ich  neulich  des  Abends  entwarf, 
ist  bei  weitem  nicht  so  groß  wie  die  erste. 
Lasse  die  erste  getrost  ziehen,  Du  verlierst 
nichts  dabei. 

Der  Orpheus  wird  seiner  musikalischen 
Erzeugung  hoffentlich  Ehre  machen  (15). 
Eine  neue  kleine  Amazonenschlacht  spukt 
im  Atelier;  frühere  Arbeiten,  Studienköpfe, 
Skizzen,  große  und  kleine,  unter  anderem 
Medea  auf  der  Flucht,  Kreuzabnahme, 
Dantes  Tod,  Landschafts-  und  Meerstudien 
füllen  die  Atelierwände.  Das  Symposion 
steht  ruhig  und  in  großen  Zügen  da,  glaub- 
haft und  wahr,  in  beglückender  Sicherheit. 
Mir  ist  es,  als  hätte  es  ein  anderer  gemalt. 

Was  mich  selbst  betrifft,  so  bin  ich  sehr 
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herunter.  Die  letzten  Tage  unwohl,  faule 
Todesgedanken!  Die  Strapazen  der  letzten 
Monate  waren  sehr  groß.  Ich  habe  Heim- 
weh. Was  sind  alle  Plackereien  gegen  ein 
gutes  Wort  zur  rechten  Stundet 

19.  Dezember  1 868 

„Ich  schicke  freundliche  Grüße  zum 
neuen  Jahre,  nachdem  ich  eine  Krisis  einiger- 
maßen heroisch  überstanden  habe.  Ich 
wußte  nicht,  wie  krank  ich  war,  und  merkte 
es  erst,  als  mir  die  Beine  den  Dienst  ver- 
sagten. Darauf  folgten  einige  peinliche 
Stunden.  Ich  glaube,  der  Unmut  und  der 
starke  Wille  hat  mich  herausgerissen.  Ich 
bin  vollständig  wieder  hergestellt.“ 

„Wen  Du  nicht  verlassest,  Genius  — !“ 
usw.“ 


Ohne  Datum 

„Habe  mich  abermals  aufgerafft.  Die 
Menge  meiner  Produktionen  stört  nicht, 
weil  immer  die  eine  der  andern  hilft.  Meine 
Produktivität  ist  ohne  Sentimentalität. 
Infolge  eines  prachtvollen  Ateliers  arbeite 
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ich  mit  größter  Leichtigkeit.  Ich  bin  wieder 
wohl  und  heiter. 

Hinzuzufügen  ist,  daß  ich  das  Ricordo 
für  Herrn  Baron  v.  Schack  glücklich  heraus- 
gerissen habe.  So  ist  auch  dieses  geordnet. 
Orpheus  ist  lebensgroß  in  voller  Wirkung. 
Ich  war  heute  selbst  verblüfft,  als  ich  ins 
Atelier  kam.  Die  zweite  Iphigenie  wird  — 
Dir  darf  ich  es  ja  wohl  sagen  — eine  wirk- 
liche Perle  werden. 

Die  Arbeiten  dieses  Winters  gehen  fast 
über  mich  hinaus.  Es  ist  eine  sanfte,  selige 
Macht,  die  mir  zuweilen  die  Hand  fuhrt. 
Die  Bilder  haben  ihren  eigenen  Willen,  und 
wenn  sonst  nie,  folge  ich  hier  gerne. 

Vorgestern  habe  ich  die  neue  Iphigenie 
bis  auf  die  letzte  Hand  vollendet.  Ich  ver- 
traue Dir  sie  später  an  und  hoffe,  sie  einst 
im  eigenen  Gartensalon  zu  besitzen.  Das 
Bild  ist  voll  holder  Schwärmerei,  so  daß 
man  lange  davor  sitzen  kann.  Der  Schmetter- 
ling bedeutet  die  Seele. 

Heute,  den  16 . April  1869,  habe  ich  meinen 
Namen  unter  das  Symposion  geschrieben 
und  eine  Flasche  Champagner  getrunken. 
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Ich  reise  den  25.  ab  und  telegraphiere  von 
München  aus.  Lasse  Dich  an  der  Eisenbahn 
finden  mit  einem  Etui  von  Kochenburger, 
angefüllt  mit  anständigen  Zigarren.  Lor- 
beeren brauche  ich  nicht.“ 

Medea.  Urteil  des  Paris 

Rom,  25.  Oktober  1869 

„Ich  bin  in  Arbeit  an  einem  großen  Bilde, 
welches  ich  bereits  seit  sechs  Jahren  in  der 
Seele  trage,  und  das  sich  durch  verschiedene 
Perioden  seines  Daseins  in  meinem  Kopfe 
allmählich  bis  zur  Reife  hindurch  gearbeitet 
hat,  nachdem  es  eine  Reihe  von  Skizzen  in 
Kreide,  Aquarell  und  Öl  glücklich  passiert 
ist.  Ich  wünsche  es  nach  Karlsruhe  zu 
schicken  5 ein  anderes  steht  im  Entwurf,  mit 
welchem  ich  zum  drei-  oder  vierund- 
zwanzigstenmal  in  Berlin  anklopfen  will. 
Weiter  mag  ich  nicht  sprechen.  Sei  des  Er- 
folges sicher.“ 

November  18  6 p 

„Medea  vor  der  Tat,  Medea  nach  der 
Tat,  Medea  auf  der  Flucht  am  nächtlichen 
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Meeresstrande,  Medea  als  liebende  Mutter, 
als  mörderische  Furie,  im  Schlaf,  im  Wachen, 
in  Reue  und  Leid! 

Das  ist  nun  wieder  ein  Gegenstand,  in 
den  ich  mich  sozusagen  verbissen  habe,  von 
dem  ich  nicht  loskomme. 

Am  meisten  dramatisch  wirkt,  glaube  ich, 
unter  all  diesen  Versuchen  eine  Skizze,  auf 
der  Medea  als  Flüchtende  dargestellt  ist,  in 
Nacht  und  Sturm  am  Meeresufer,  die  auf- 
gelöstenHaare  im  Winde  flatternd  und  einen 
Knaben  an  der  Hand  führend. 

Dramatisch,  ja  dramatisch  ist  am  Ende 
jede  Einzelszene  5 ein  Historienbild  soll  aber 
in  einer  Situation  ein  Leben  darstellen,  es 
soll  vor-  oder  rückwärts  deuten  und  in 
und  auf  sich  selbst  beruhen  für  alle  Ewig- 
keit. Alte  Geschichten,  die  jeden  Tag  neu 
werden! 

Nun,  Du  weißt,  daß  die  abgeklärte,  die 
wirkliche  große  Medea  jetzt  auf  der  Lein- 
wand steht.  Alle  kleinlichen  Gedanken, 
die  wie  eine  Sintflut  über  mich  herein- 
brechen wollten,  habe  ich  hinter  mich  gelegt. 
Ich  und  mein  Genius,  das  ist  das  Nächste. 

12 
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Wie  sollte  es  auch  sonst  werden?  Alles, 
was  die  Menschen  dem  Künstler  als  Hoch- 
mut und  Selbstüberschätzung  auslegen,  was 
ist  es  denn  anders  als  Arbeitskraft  und 
Arbeitsfreude 5 und  wie  sollte  man  ohne 
diese  etwas  zustande  bringen, welches  andern 
Kraft  und  Freude  geben  könnte? 

Meine  V ergangenheit  war  eine  Kette  klein- 
lichsten Hereinhackens,  Dareinredens,  Ab- 
haltens. Dies  hat  jetzt  aufgehört.  Ich  gehöre 
nur  noch  meiner  Kunst.“ 

Schöpfungsgeschichte  der  Medea 

Januar  1870 

„Ristori,  Porto  d’Anzio,  Ruderknechte, 
dazu  Meeresglanz  und  Wogendrang,  alle 
die  holden  und  stürmischen  Töchter  des 
alten  Nereus,  ein  Bischof  in  weitem  Bade- 
mantel auf  einem  Felsblock  sitzend,  der  in 
ahnungsloser  Unschuld  die  Amme  darstellte, 
endlich  mein  Modell  — was  braucht  ein  mit 
Poesie  zum  Zerspringen  angefüllter  Künstler- 
kopf mehr  zum  Schaffen? 

Wenn  der  geistüche  Herr  mit  seiner 
Toilette  fertig  war,  kam  er  wohl  näher,  mir 
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zuzusehen;  und  brach  dann  eine  Sturzwelle 
brausend  und  schaumspritzend  über  das 
flache  Ufer  herein,  dann  tänzelte  er  mit 
seinen  violetten  Strümpfen  flink  von  einem 
Stein  zum  andern,  um  sich  vor  Nässe  zu 
retten. 

Es  ist  eine  Lust,  im  künstlerischenSchaffen 
sich  mit  der  Natur  eins  fühlen! 

Das  heiterste  Bild,  welches  ich  in  meinem 
Leben  gemalt  habe,  ist  das  Seiten-  oder 
Gegenstück  zur  Medea.  Woher  — wohin 
— weiß  ich  nicht  recht  zu  sagen.  Aus  der 
Pistole  geschossen,  ein  plötzlicher  Einfall, 
geschichtslos,  absichtslos,  ohne  mühseliges 
Studium,  aus  meinem  Kopfe  auf  die  Lein- 
wand geflossen,  ein  sanfter,  warmer  Strom, 
unmittelbar  und  ungesucht. 

Ich  hatte  mich  über  die  Aufnahme  der 
Medea  in  Baden  gegrämt;  daraus  ist  in  ge- 
sundem Rückschlag  das  Urteil  des  Paris 
entstanden,  welches  meine  gute  Laune  so 
gründlich  hergestellt  hat,  daß  ich  für  lange 
Zeit  gefeit  bin.  Mir  will  es  Vorkommen, 
als  sei  das  Bild  unwiderstehlich;  andere 
werden  es  unausstehlich  finden.  Was  tut 
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es?  Ich  war  heiter  bei  der  Arbeit.  Der 
Maler  Ferdinand  Keller  kann  es  bezeugen, 
er  hat  den  Ziegenbock  des  Paris  gemalt.“ 

Rom,  1 8.  April  i 870 

„Es  ist  die  erfreuliche  Kunde  zu  melden, 
daß  ich  meine  Sehnsucht,  nach  Hause,  ins 
Grüne  zu  kommen,  noch  für  vier  Wochen 
bezwinge,  um  die  Winterarbeiten  völlig 
zum  Abschluß  zu  bringen.  Du  magst  darin 
ein  Zeichen  meiner  Gesinnungsfestigkeit 
erblicken,  daß  das  Fiasko,  welches  man 
meinem  Gastmahl  vorigen  Sommer  in 
München  bereitete,  mich  nicht  abhält,  die 
diesjährige  Berliner  Ausstellung  mit  der 
Medea  und  dem  Urteil  des  Paris  zu  be- 
schicken. Ich  gedenke  die  Einleitung  dazu 
persönlich  zu  besorgen.  Einstweilen  bilde 
ich  im  stillen  fort  und  glaube,  daß  Segen 
auf  meiner  Arbeit  ruht. 

Ob  ich  für  längere  Zeit  nach  Heidel- 
berg komme,  ist  noch  zweifelhaft.  Es  liegt 
mir  diesmal  an  einem  längeren  Aufent- 
halt in  Norddeutschland,  Berlin,  Leipzig, 
Dresden j — aber  Anfang  und  Ende  des 
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Sommers  wird  jedenfalls  zu  Hause  Rast  ge- 
macht/4 


Rom,  September  desselben  Jahres 

„Gib  wohl  acht! 

Berliner  Ausstellung  1870,  letzter  Saal, 
Totenkammer  benannt,  oberstes  Stockwerk, 
unter  dem  Plafond,  in  verkehrtem  Licht: 
Medea  und  Urteil  des  Paris  von  Anselm 
Feuerbach. 

Miete  einen  trockenen  Platz  im  Lager- 
haus und  lasse  die  Bilder  in  ihren  Kisten 
einstellen.  Es  ist  das  beste  für  sie  und  für 
mich.  Ich  war  unwohl 5 grenzenlose  Müdig- 
keit, unüberwindlicher  Ekel.  Was  weiß  ich! 

Liebe  Mutter,  spreche  mir  nicht  von 
Größe  der  Zeit  und  von  neuem  Leben, 
nachdem  ich  seit  zwanzig  Jahren  in  meiner 
Branche  an  diesem  neuen  Leben  schaffe 
und  schiebe,  daß  mir  fast  die  Knochen 
brechen.  Wenn  ich  Dich,  Du  vielgeplagte 
alte  Frau,  dahin  bringe,  daß  Du  nicht  nur 
einsiehst,  das  tust  Du,  natürlich,  sondern 
auch  voll  und  rund  heraussagst,  daß  ich 
nicht  derjenige  bin,  welcher  usw.,  sondern 
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daß  es  einzig  und  allein  die  andern  sind,  so 
will  ich  zufrieden  sein. 

Ich  höre  immerfort  die  Glocken  des 
Fortschritts  läuten  und  muß  an  meiner 
Haut  all  das  peinliche  Zwicken  durchmachen, 
worüber  seit  Christi  Geburt  5000  oder  so 
und  so  viel  mehr  Bücher  geschrieben  sind, 
die  den  alten  Brei  immer  wieder  auf- 
rühren. 

Nichts  für  ungut! 

Gestern  am  hellen  Mittag  ist  auf  dem 
Korso  vor  meinen  Augen  ein  alter  Herr 
ermordet  worden.  Den  Mörder  haben  wir 
gefaßt  und  überliefert,  das  Mordgeschrei 
klingt  noch  in  meinen  Ohren,  was  nicht 
gerade  zur  Verbesserung  meiner  Stimmung 
beiträgt.“ 

Amazonenschlacht.  Zweites  Gastmahl 

Dezember  1870 

„Sei  so  gut,  mir  die  Einnahme  von  Paris 
umgehend  telegraphisch  zu  melden,  damit 
ich  der  erste  bin,  der  die  Fahne  heraus- 
steckt. 

Mir  geht  es  ausgezeichnet.  Eine  Rose 
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vor  mir  im  Wasserglas  — für  anderthalb 
Franks  im  Monat  täglich  eine  frische  — 
sitze  ich  behaglich  in  meinen  wohlbekannten 
Zimmern,  die  so  angenehm  zum  Denken 
sind.  Wir  haben  Wiener  Bier,  Zeitungen, 
Musik,  anständige,  ernste  Menschen,  Militärs 
und  Zivilisten  zur  Gesellschaft;  wenige 
Fremde.  Die  Luft  ist  rein,  und  es  lebt  sich 
angenehm.  Was  die  Deutschen  an  mir 
gesündigt  haben,  soll  man  mir  nicht  an- 
sehen. 

Ich  hebe  mein  Vaterland,  obgleich  ich 
ihm  nichts  zu  danken  habe,  und  ich  hasse 
ehrlich  und  von  Herzen  alle  diejenigen, 
welche  mich,  sei  es  in  böser  Absicht  oder 
aus  Unverstand,  verhindern  wollen,  das  mir 
von  der  Natur  gesteckte  Ziel  zu  erreichen. 
Wenn  ich  glaubte,  mich  nützlicher  zu 
machen,  indem  ich  meine  Glieder  den 
Kugeln  der  Franzosen  preisgebe,  so  würde 
ich  es  sorglos  und  ohne  Säumen  tun.  Es  ist 
immer  gut  zu  wissen,  für  was  man  stirbt, 
wenn  man  nicht  weiß,  für  was  man  leben 
soll.  Ich  glaube  aber,  daß  mir  für  die  richtige 
Totschlägerwut  einiges  Talent  abgeht, 
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wahrscheinlich  aus  Respekt  vor  der  Natur,  da 
es  mir  sonst  an  Mut  und  Galle  nicht  gebricht/4 

Abermals  Dezember  1870 

„Am  ersten  Januar  beginne  ich  die  Ama- 
zone nschlacht,  nach  deren  Aufzeichnung 
zu  gleicher  Zeit  das  zweite  Gastmahl,  in 
welchem  alle  Sünden  des  ersteren  zu  Tugen- 
den werden  sollen.  Erstere  ebouchiere  ich 
frei,  vorerst  ohne  Natur;  bei  letzterem  ist 
die  Photographie  ein  herrliches  Knochen- 
gerüst in  mathematischer  Richtigkeit,  und 
ich  kann  im  übrigen  Geist  und  Phantasie 
frei  walten  lassen.  So  z.  B.  werde  ich  mit 
Hilfe  des  Vergolders  den  Rahmen  selbst 
malen:  Kinder,  Blumen,  Früchte,  Tiere, 
Masken,  grau  in  grau  auf  Goldgrund.  Die 
Halle  wird  mit  Blumen  geschmückt,  die 
Wände  mit  Gold,  der  Boden  Mosaik. 

„Ich  tue  was  ich  kann,  erwarte  wenig  von 
der  Welt  — wie  sollte  ich  anders?  — und 
meine  Gegner,  noch  mehr  meine  zweifel- 
haften Freunde,  denn  ich  habe  deren,  leider, 
werden  einen  ernsten,  stillen  Mann  an  mir 
finden.“ 
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Frühjahr  1871 

„Vorgestern  ist  die  Leinwand  zum  Sym- 
posion eingetroffen.  Fünf  Mappen  Hand- 
zeichnungen enthalten  über  200  Blätter. 
Allein  54  habe  ich  für  die  Amazonenschlacht 
gemacht,  in  zwei  Monaten  wird  die  obere 
Hälfte  des  Bildes  fertig  sein. 

Du  wirst  inzwischen  zwei  größere  und 
zwei  kleinere  Bilder  erhalten,  gerollt  in 
einer  Kiste.  Empfange  die  zweite  Iphigenie, 
die  jetzt  endlich  kommt,  mit  Achtung 5 sie 
ist  es  wert.  Auf  dem  Medeenstudienbild 
sieht  man  zwar  die  Kinder  nicht,  aber  doch 
den  Dolch  zur  Beruhigung  des  Publikums.“ 

Herbst  1871 

„Fortan  kann  ich  nur  wenig  schreiben, 
etwa  dreiWorte,  die  mein  Wohlsein  melden. 
Ich  bin  in  einer  Riesenarbeit  begriffen,  die 
alles  andere  ausschließt.  Die  Amazonen- 
schlacht steht  untermalt,  und  das  zweite 
Symposion  ist  am  Punkt  — sans  comparaison 
- — gewappnet  aus  meinem  Hirn  zu  springen. 
Ich  brenne  vor  lichter  Begeisterung!“ 
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i 1.  November  i 872 

„Vorigen  Dienstag,  den  19.  November, 
habe  ich  den  Namen  unter  die  Schlacht  ge- 
schrieben. Das  Bild  ist  gemacht.  Schluß 
dieses  Monats  und  der  ganze  Dezember  ist 
dem  Symposion  geweiht,  welches  auf  gleiche 
Höhe  gebracht  werden  soll.  Die  beiden 
Gemälde  stehen  einander  gegenüber  und 
repräsentieren  einen  Komplex  von  nahezu 
hundert  Figuren.  Es  ist  doch  der  Mühe 
wert,  daß  ich  gelebt  habe  und  lebe! 

Januar  und  Februar  wird  ein  Abschieds- 
spaziergang unternommen  zur  letzten  Voll- 
endung. Ich  habe  die  Untermalung  des 
Amazonenbildes  in  vierzig  Tagen  vollendet 
und  bin  so  frisch  wie  am  ersten  Tage. 

Abermals  stehen  einige  Bilder  zur  Ab- 
sendung bereit,  doch  kann  ich  mich  nicht 
zur  Verpackung  entschließen.  Eine  schla- 
fende Medea,  hoffentlich  die  letzte,  deren 
grausiger  Traum  sich  auf  der  Urne  spiegelt, 
und  ein  feines  Modellbild  „Am  Strande“. 
Der  Kopf  der  Medea  scheint  mir  er- 
schöpfend. Das  zweite  Bild  könnte  eine 
moderne  Iphigenie  sein.  Man  sagte  mir,  es 
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fehlte  der  Strohhut;  daran  habe  ich  nicht 
gedacht.  Auch  die  Schuhe  waren  nicht 
richtig ! 

Gleich  nach  Ostern  werde  ich  eintreffen. 
Ich  möchte  diesmal  längere  Zeit  in  Baden- 
Baden  ausruhen. 

Liebe  Mutter,  denke  an  mich  als  an 
einen  von  Gott  und  allen  Göttern  Be- 
gnadigten! 
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urch  Vermittlung  des  Direktors 
des  Österreichischen  Museums 
in  Wien,  Herrn  Hofrat  v.  Eitel- 
berger, ward  ich  als  Professor  der  Spezial- 
schule für  Historienmalerei  an  die  Akademie 
nach  Wien  berufen  und  folgte  diesem  Rufe 
mit  Beginn  des  Sommers  1873. 

Der  Abschied  von  Rom  wurde  mir 
schwer,  und  doch  war  mir  die  Veränderung 
nicht  unerwünscht.  Das  stete  Wandern 
von  Rom  nach  Heidelberg  und  von  Heidel- 
berg nach  Rom  und  das  Hin-  und  Her- 
schicken meiner  unverkauften  Bilder  auf 
Kunstausstellungen  erschien  mir  allgemach 
eintönig  und  langweilig.  So  hieß  ich  die 
neue  Wendung,  wenn  auch  mit  geteilten 
Empfindungen,  doch  willkommen.  Rom 
war  mir  dabei  nicht  verloren,  denn  ich  hielt 
mein  dortiges  Atelier  noch  für  zwei  Jahre 
fest.  Es  war  angefüllt  mit  Bildern,  Skizzen, 
Zeichnungen  — ein  kleines  Museum  — 
und  der  Gedanke  an  diese  Kunstheimat  er- 
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leichterte  mir  den  Übergang  in  die  noch 
unbekannte  Welt. 

Ich  trat  die  Wiener  Stellung  mit  einem 
ernsten  Zeichen  an.  Das  Menetekel  ward 
mir  mit  feurigen  Buchstaben  in  die  Seele 
geschrieben  durch  den  Tod  meiner  heben 
Schwester  am  9.  März  1873. 

Wenige  Monate  darauf  traf  ich  in  Wien 
ein  mit  viel  gutem  Willen,  wenig  Erwar- 
tungen, ohne  Vorurteil  und  bereit,  die 
Dinge  zu  nehmen,  wie  sie  sich  geben  wollten. 
Es  war  dies  leichter  gedacht  als  getan,  und 
ich  gestehe,  daß  es  mir  heute  schwer  wird, 
über  jene  Zeit  Rechenschaft  abzulegen. 
Mein  bisheriger  Plan,  nur  über  künstlerische 
Dinge  zu  schreiben,  wird  dabei  etwas  be- 
einträchtigt werden,  weil  damals  die  Berufs- 
interessen und  das  gewöhnliche  Tagesleben 
sich  öfter  und  schärfer  kreuzten,  als  dies  in 
meinen  früheren  Verhältnissen  der  Fall 
war. 

Die  großartige  und  geräuschvolle  Um- 
gebung, die  mich  an  Paris  erinnerte,  gefiel 
mir  nicht  übel  und  drückte  mich  nicht  im 
mindesten.  Ich  fand  mich  leicht  zurecht; 
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auch  der  Tumult  der  beginnenden  Welt- 
ausstellung schien  mir  nicht  verwirrend. 
Ich  besorgte  alles  Nötige  ohne  Hilfe  allein, 
so  wie  ich  es  gewohnt  war.  Mein  Einzug 
war  sehr  still,  sehr  bescheiden,  man  hatte 
nicht  Zeit,  sich  um  mich  zu  beküm- 
mern 5 das  war  mir  recht.  Das  damalige 
historische  gräßliche  Wetter  focht  mich 
nicht  an. 

Ich  besuchte  das  Belvedere  und  die 
Katharina  Cornaro,  von  deren  Ausstellung 
im  Künstlerhaus  ich  durch  Riesenaffichen 
an  den  Mauern  schon  beim  Einfahren  unter- 
richtet wurde.  Für  mich  persönlich  waren 
die  Schülerarbeiten  an  der  Akademie  das 
wichtigste,  weil  sie  das  Maß  meiner  eigenen 
Wirksamkeit  bedingten. 

Da  das  akademische  Semester  schon  ziem- 
lich vorgerückt  war,  hatte  ich  sehr  bald 
Gelegenheit,  der  sogenannten  Schulaus- 
stellung beizuwohnen,  die  überaus  dürftig 
und  kläglich  ausgefallen  war,  so  daß  meine 
Hoffnungen  fast  bis  auf  Null  herabsanken. 
Von  den  zahlreichen  Schüleranmeldungen 
nahm  ich  acht  bis  zehn  an,  um  mit  dieser 
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Zahl  die  Schule  zu  eröffnen.  Da  die  Räume 
der  alten  Akademie  für  die  gehörige  Anzahl 
von  Schülerateliers  nicht  ausreichten,  so 
wurden  die  fehlenden  mietweise  in  ent- 
legenen Stadtteilen  beschafft.  Es  war  dies 
eine  Einrichtung,  welche  mich  zu  stunden- 
langen Kreuz-  und  Querfahrten  verur- 
teilte 5 schlimm  genug  für  den  kommenden 
Winter. 

Je  bescheidener  die  Erwartungen  waren, 
mit  welchen  ich  den  Unterricht  begann, 
desto  überraschender  gestaltete  sich  alsbald 
der  Erfolg.  Ich  fand  wirkliche  Talente  in 
meiner  Schule  und  kann  mir  den  plötzlichen 
Aufschwung  derselben  nur  daraus  erklären, 
daß  meine  Schüler  in  mir  einen  Lehrer 
fanden,  welcher,  wenn  auch  selbst  nicht 
mehr  jung,  doch  jugendlich  zu  fühlen  ver- 
stand und  durch  sein  eigenes  Beispiel  im 
Schaffen  den  Schülern  vorausging.  Von  Pro- 
fessorenwürde hatte  ich  freilich  keine  Spur 
an  mir,  allein,  wenn  dies  ein  Mangel  war,  so 
wurde  er  ersetzt  durch  das  warme  Inter- 
esse, welches  ich  selbst  sofort  empfand,  und 
das  durch  die  Achtung  und  Anhänglich- 
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keit,  durch  den  Lerneifer  meiner  Schüler 
reichlich  erwidert  ward. 

Wenn  dies  hätte  so  fortgehen  dürfen,  so 
würden  wir  im  goldenen  Zeitalter  gelebt 
haben.  Ich  kann  mit  aller  Wahrheit  sagen, 
daß  die  Liebe  und  Ergebenheit,  deren  ich 
mich  in  meiner  Schule  zu  erfreuen  hatte, 
der  einzige  ungetrübte  Lichtpunkt  in  meinem 
Wiener  Leben  gewesen  ist.  Ich  hatte  bis 
dahin  keine  Ahnung  von  der  Möglichkeit 
eines  solchen  Verhältnisses  in  unserer  Zeit. 
Die  Schule  war  sogar  das  einzige,  vor  dem 
ich  stets  eine  gewisse  Scheu  empfand.  Ich 
glaubte  nicht  entfernt  daran,  Lehrtalent  zu 
besitzen 5 und  nun  wandten  sich  die  Dinge 
so,  daß  meine  Korrekturstunden  mir  die 
reinste  Befriedigung  gewährten,  ja  mich 
glücklich  machten.  Es  ging  mir  alles  leicht 
aus  dem  Kopfe  und  von  der  Hand,  als  wenn 
ein  längst  Vorhandenes,  in  mir  selbst  bisher 
Gebundenes  plötzlich  gelöst  und  frei  ge- 
worden wäre.  Meine  Schüler  waren  mir 
wie  jüngere  Brüder;  das  Band  einer  gemein- 
samen Genossenschaft  machte  sich  in  kür- 
zester Zeit  fühlbar. 
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Es  war  hier  etwas  im  Entstehen  begriffen, 
das  zu  dem  schönsten,  edelsten,  frucht- 
reichsten hätte  heranreifen  können,  was 
das  Kunstleben  überhaupt  hervorzubringen 
imstande  ist,  wenn  man  uns  Zeit  gelassen 
hätte. 

Die  Begeisterung  der  jungen  Leute,  ihre 
wachsenden  Fortschritte,  die  sich  in  den 
folgenden  Schulausstellungen  zeigten,  und 
infolgedessen  die  freundliche  Anerkennung 
von  Seiten  des  Ministeriums  erweckten 
mir  vielleicht  Gegner,  oder  diese  waren 
schon  früher  vorhanden  gewesen $ genug, 
ehe  ich  mich  dessen  versah,  stand  ich  einer 
feindlichen  Phalanx  gegenüber,  von  der 
ich  bis  jetzt  nicht  die  geringste  Ahnung 
hatte. 

Die  Ausstellung  meiner  großen  Bilder, 
„Amazonenschlacht“  und  „zweites  Gast- 
mahl“, von  welcher  ich  törichterweise  einen 
günstigen  Erfolg  hoffte,  sollte  mich  aus  dem 
Traume  erwecken.  Es  brach  ein  Sturm 
über  mich  los,  der  mich  wenigstens  über 
die  Bedeutung  der  Bilder  beruhigen  konnte. 
Ich  setzte  mich  nicht  zu  Tische  ohne  Spott- 
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und  Hohnkritiken,  ohne  Karikaturen  — 
leider  waren  sie  immer  schlecht  — neben 
meinem  Kuvert  zu  finden,  und  ich  legte 
mich  nicht  zu  Bette,  ohne  von  den  Dach- 
traufen meine  Niederlage  erzählen  zu  hören. 

Eigentlich  hatte  die  Geschichte  auch  ihre 
komischen  Seiten,  und  ich  trug  die  Ver- 
unghmpfung,  welche  hauptsächlich  die 
Amazonenschlacht  traf,  mit  leidlichem 
Humor,  um  so  mehr,  als  Ministerium  und 
Schule  sich  nicht  beeinflussen  ließen. 

„Das  ist  so  bei  uns  in  Wien“,  sagte  man 
mir  zum  Tröste,  und  ich  ließ  es  mir  gesagt 
sein.  Als  später  die  beiden  Werke  in  Berlin 
bei  Sachse  ausgestellt  und  mit  Schweigen 
empfangen  und  verabschiedet  wurden,  war 
mir  dies  empfindlicher. 

Die  indessen  von  dem  Ministerium  an- 
gebahnten Verhandlungen  über  die  Be- 
stellung der  Plafondgemälde  für  den  glyp- 
tischen  Saal  der  neuen  Akademie  nahmen 
lange  Zeit  in  Anspruch  und  verursachten 
mir  bei  ihrem  endlichen  Abschluß  durch 
das  unbegreifliche  Verfahren  einer  Wiener 
Finanzbehörde  sehr  peinliche  Schwierig- 
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keiten,  bei  welchen  ich  mich,  wie  es  scheint, 
so  ungeschickt  benahm,  daß  man  mir  nach- 
träglich das  Schlimmste  erzeigte,  was  man 
einem  ehrlichen  Menschen  zufügen  kann, 
indem  man  mich  für  geisteskrank  ausgab. 

Es  liegt  in  diesem  Vorgang  ein  verhülltes 
Etwas,  dem  näher  zu  treten  ich  kein  Ver- 
langen hege.  Da  ich  weder  zu  wenig  noch 
zu  viel  sagen  möchte  und  die  Berührung 
mir  überdies  Schmerz  verursacht,  so  schweige 
ich  gerne  da,  wo  nicht  mehr  zu  helfen 
ist  (17). 

Körperlich  war  ich  allerdings  angegriffen 
und  insofern  reizbarer  und  aufgeregter,  als 
es  für  meine  Stellung  heilsam  war.  So  etwas 
pflegt  indes  leidenschaftlichen,  künstlerisch 
begabten  Naturen  zuweilen  zu  begegnen, 
auch  ohne  Verrücktheit,  es  müßte  sonst  ein 
guter  Teil  unserer  Kunstelite  ins  Irrenhaus 
gehören. 

Man  denke  sich:  Nahezu  siebenzehn  Jahre 
in  Rom,  dem  ruhigen,  stillen,  für  ideale 
Schöpfungen  fruchtreichsten  Boden  der 
Welt,  in  Einsamkeit  und  unumschränkter 
Freiheit,  ferne  vom  Tagestreiben  des  mo- 
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dernen  Lebens,  den  Kopf  erfüllt  von  Götter- 
bildern und  poetischen  Kombinationen  — 
und  nun  plötzlich  in  die  bunteste  und  be- 
wegteste der  modernen  Weltstädte  gestürzt 
— nicht  als  harmloser  genußfähiger  Zu- 
schauer, sondern  als  pflichtmäßig  betrauter 
Berufsmann  in  einer  absonderlich  schwie- 
rigen Stellung,  fremd,  unerfahren,  mit  einem 
ungeduldigen,  leicht  verletzlichen  Naturell 
begabt! 

Ich  hatte  viel  zu  lernen  und  viel  zu  ver- 
gessen, war  des  guten  Rates  bedürftig  und 
leider  ohne  Neigung,  denselben  einzuholen 
oder  zu  befolgen.  Ich  kannte  die  Deutschen, 
Nord-  und  Südländer,  die  Italiener  und 
Franzosen,  aber  das  Wiener  Leben  war  mir 
fremd 5 doch  erschien  es  mir  heiter,  anregend, 
ich  fand  — oder  ich  glaubte  Freunde  zu 
finden 5 die  Schule  blühte.  — Es  hätte  alles 
gut  werden  können,  wenn  nicht  klein- 
liche, häßliche  Kämpfe  mir  den  Boden  ge- 
raubt hätten,  ehe  ich  festen  Fuß  fassen 
konnte. 

Man  sagte  mir:  „Sie  sind  nicht  en  vogue, 
es  ist  ihre  eigene  Schuld“. 
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„Um  in  Wien  Glück  zu  machen,  muß 
man  ein  Wiener  werden“. 

„Eines  können  sie“  (die  Wiener  nämlich), 
sagte  mir  ein  angestellter  Herr,  als  ich  ihm 
einiges  über  meine  neuesten  Erfahrungen 
mitteilte,  „trätzen  könnens“. 

Das  Hervorheben  des  Temperamentes 
ist  im  allgemeinen  bei  den  Österreichern 
auffällig.  Was  mich  betrifft,  so  hatte  ich 
Ursache,  die  Gemütlichkeit  der  Wiener  zu- 
weilen etwas  ungemütlich  zu  finden. 

Scherz  bei  Seite.  Ich  habe  vollständig  be- 
griffen, daß  ein  Lessing  oder  Goethe  in 
Österreich  unmöglich  gewesen  wäre  5 selbst 
dem  bescheidenen  Grillparzer  hat  man  den 
Lorbeer  erst  auf  das  Grab  gelegt.  Aber 
Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Schubert,  die 
waren  doch  möglich? 

Es  ist  in  Wahrheit  eine  Fülle  von  Kunst- 
talent hier  vorhanden,  auch  für  die  bildende 
Kunst j nur  daß  diese  letztere  leicht  in 
Nebendingen  stecken  bleibt.  Stoffe,  Möbel, 
künstliche  Lichteffekte  werden  vorwiegend 
als  Hauptsachen  behandelt.  Für  den  Men- 
schen, wie  ihn  Raphael  und  Michelangelo 
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empfunden  haben,  ist  kein  Verständnis  vor- 
handen. 

Man  glaubt  in  Wien  Kunststil  zu  haben, 
weil  man  verschiedenen  Stilen  die  Pforte 
öffnet,  und  doch  krankt  man  an  gewissen 
altmodischen  Traditionen,  die  weniger  der 
Sache  als  einem  eingewurzelten  Personen- 
kultus angehören.  Es  existiert  neben  der 
Überschätzung  mancher  noch  lebenden 
Koryphäen  eine  veraltete  Konventionskunst, 
die  sich  in  ihrer  Unnatur  von  Geschlecht 
zu  Geschlecht  forterbt,  ohne  durch  die  Ver- 
breitung weniger  intensiv  zu  werden.  Sie 
ist  zurzeit  vorzugsweise  in  Wien  heimisch, 
und  wie  es  eine  „Gräcomanie“  gibt,  so 
möchte  ich  sie  die  Rahlomanie  nennen.  Sie 
nimmt  neben  dem  Makartismus  verhältnis- 
mäßig einen  kleinen  Raum  ein  und  ist  doch, 
wie  ich  leider  aus  Erfahrung  weiß,  ziemlich 
einflußreich. 

Eine  ernste,  auf  große  Anschauung  im 
historischen  Fach  gegründete  Richtung  ist 
nicht  vorhanden,  und  ich  darf  nicht  zweifeln, 
daß  ich  in  solchem  Sinne  nach  Wien  be- 
rufen wurde.  Mein  erzwungener  Abgang 
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ist  mir  um  so  schmerzlicher,  da  ich  aus  Er- 
fahrung weiß,  wie  sehr  die  dortige  Künstler- 
jugend, bei  unleugbarer  Begabung,  gerade 
einer  solch  strengen,  gesetzmäßigen  An- 
leitung zugänglich  ist.  Ich  hatte  gehofft, 
allmählich  in  meinen  Beruf  hineinzuwachsen 
und  das  zu  leisten,  was  man  von  mir  er- 
wartete. Es  sollte  nicht  sein  5 das  V erhängnis 
war  in  Sicht! 

Bis  zum  Schluß  des  Winters  1875  war  ich 
beschäftigt,  meine  Bilder,  Amazonen  und 
zweites  Gastmahl,  für  die  Ausstellung  in 
München  vorzubereiten$  desgleichen  malte 
ich  die  erste  Skizze  zum  Titanensturz  und 
brachte  die  vordere  Gruppe  der  Decken- 
bilder, Prometheus,  Venus,  Gäa  und  Uranos 
auf  einen  ziemlichen  Grad  der  Vollendung. 

Es  geschah  dies  gegen  den  Frühling  mit 
zu  großer  Anstrengung 5 denn  ich  erkrankte 
während  der  Arbeit  und  verließ  Wien  erst, 
als  ich  fühlte,  daß  der  fernere  Kampf  gegen 
mein  Übel  fruchtlos  sei.  Einen  Tag  später 
vielleicht,  und  ich  hätte  meinen  Einzug  in 
das  Wiener  Hospital  gehalten.  Es  hatte  sich 
Gelenkrheumatismus  und  eine  schleichende 
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Lungenentzündung  zugleich  ausgebildet, 
und  ich  erreichte  die  Heimat  als  todkranker 
Mann. 

Die  letzten  Tage  und  Nächte  und  die 
sechzehnstündige  Reise  werde  ich  nie  ver- 
gessen. 

Und  nun  genug!  Wer  Wien  kennt  und 
mich  kennt,  der  mag  zwischen  den  Zeilen 
lesen,  was  ich  mit  oder  ohne  Absicht  über- 
gangen habe. 

Mir  selbst  aber  ist  es  bei  diesem  Abschluß 
ein  Bedürfnis,  meinen  wenigen  treuen 
Freunden  in  Wien  zu  danken  und  meine 
Schüler  zu  grüßen.  Ob  diese  Worte  ihnen 
je  zu  Gesicht  kommen  werden,  kann  ich 
natürlich  nicht  wissen. 
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Die  Weltausstellung  betreffend 

„Nun  die  Verwirrung  sich  gelöst  und 
das  Wetter  Vernunft  angenommen  hat,  ist 
der  Eindruck  schon  ein  großartiger.  Die 
alten  prächtigen  Bäume  sind  mir  freilich 
immer  das  liebste. 

Was  die  Gemäldeausstellung  betrifft,  so 
hat  mich  zuerst  der  seifige  Terpentingeruch 
gestört,  der  wohl  von  der  Feuchtigkeit  her- 
rührt. Nach  allem  und  allem  bin  ich  eigent- 
lich froh,  daß  man  für  meine  großen  Lein- 
wänden keinen  Raum  gefunden  hat.  Ich 
habe  Bilder  gesehen  — die  Namen  münd- 
lich — über  die  ich  wirklich  erschrocken 
bin.  Rahmen,  so  breit  als  mein  Regen- 
schirm lang  ist  oder  altarmäßig  aufgetakeltj 
darin  Farben,  wie  man  sie  an  Glasgemälden 
gewöhnt  ist.  Ein  großer  Cabanel  — unmög- 
lich! Die  großen  Courbets  — unbegreif- 
lich! Dann  glaubt  man  wieder  verputzte 
alte  Gemälde  zu  sehen,  absichtsvoll  in 
Farbe  und  Zeichnung  mit  bekannten 
Namenszügen. 
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Die  Belgier  sind  die  schlimmsten.  Was 
kompakte  Darstellung  betrifft,  wie  mir 
scheinen  will,  einige  Franzosen  weitaus  die 
besten.  Pecht  sieht  zu  sehr  durch  die  pa- 
triotische Brille,  eine  Gewohnheit,  die  in 
der  Kunst  der  Gerechtigkeit  zuwiderläuft. 
Viele  Deutsche  haben  etwas  — wie  soll  ich 
sagen  — dünnes,  buntes,  auch  teilweise 
Gesuchtes  in  den  Sujets. 

Einzelnes  Gute  und  Schöne  findet  sich 
wohl  bei  näherem  Studium,  aber  es  kann, 
wie  dies  häufig  das  Schicksal  der  beschei- 
denen Schönheit  ist,  in  der  Masse  des  Mittel- 
mäßigen nicht  zur  Geltung  kommen. 

Im  obersten  Stockwerk  des  letzten  Saales, 
neben  einer  bengalisch  beleuchteten  Land- 
schaft, fand  ich  meine  Iphigenie,  die  — Du 
kannst  Dich  beruhigen  — trotz  der  absicht- 
lich schlechten  Ausstellung  — in  ihrer  Ein- 
fachheit einen  schönen  und  würdigen  Ein- 
druck macht. 

Im  Künstlerhaus  hat  Makart  ausgestellt. 
Schon  unter  dem  Portal,  von  der  Marmor- 
treppe aus,  sieht  man  die  Katharina  leuchten. 
Der  Zuschauerraum  ist  durch  schwarzes 
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Tuch  ganz  verdunkelt,  so  daß  das  Oberlicht 
haarscharf  wirkt.  Das  Bild  müßte  durch 
die  raffinierte  Aufstellung,  selbst  wenn  es 
schwach  in  der  Farbe  wäre,  immerhin  eine 
magische  Wirkung  erreichen.  Rechts  und 
links  exotische  Gewächse. 

Ich  habe  mich  eines  niederschlagenden 
Eindrucks  nicht  erwehren  können,  wenn 
ich  bedachte,  daß  zwanzigjähriges  Kämpfen 
und  Ringen  einen  Menschen  innerlich  auf- 
reiben muß,  während  einem  andern,  mag 
er  mehr  oder  weniger  Talent  haben,  ver- 
gönnt ist,  rasch  zur  runden  und  vollen  Er- 
scheinung zu  kommen.  Dennoch  möchte 
ich  hier  nicht  auf  einen  Tausch  eingehen. 
Mit  brillanter  Farbe  die  Unkenntnis  des 
menschlichen  Körpers  bedecken,  ist  auch 
keine  Freude.  Mein  bescheidenes  Glück  ist, 
daß  meine  Figuren  Füße  haben,  zu  stehen 
und  zu  gehen,  und  Hände,  um  etwas  anzu- 
fassen.“ 

Selbstkritik 

„In  meiner  Kunst  war  es  bis  jetzt  zu  ein- 
fach, wie  ich  jetzt  wohl  einsehe.  Daran  ist 
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die  fortwährende  Stilübung  schuld,  das  Un- 
wesentliche fortzulassen$  dann  die  Einsam- 
keit in  Italien,  wo  nur  Himmel  und  Meer 
glänzen  und  die  Seidenmanufakturen  in 
zweiter  Linie  stehen  5 endlich  die  Gegen- 
stände meiner  Bilder  selbst,  bei  welchen  die 
menschliche  Form  wichtiger  erschien  als  die 
besten  Schneiderkünste. 

Abgesehen  hiervon,  könnte  aber  doch 
hier  und  da  etwas,  wie  man  mit  dem  Kunst- 
ausdruck sagt,  virtuoser  sein,  ohne  daß  die 
große  Fassung  darunter  leiden  würde.  Das 
läßt  sich  ändern,  weshalb  auch  nicht? 

Die  Wahrheit  zu  sagen,  war  ich  nie  so 
heiter  und  fröhlich  wie  jetzt.  Was  habe  ich 
mich  zu  sorgen?  Glück  und  Gehngen 
liegen  in  meiner  Hand  $ Talent  und  Stellung 
habe  ich.  Diese  Woche  geht  es  an  die 
Arbeit.  Die  Weltausstellung  besuche  ich 
nicht  mehr 5 meine  Welt  ist  anderswo.  Die 
Schüler  sind  bei  mir  gewesen ; wir  freuen 
uns  alle  auf  den  Beginn  des  Semesters.  Mit 
den  Professoren  allen  stehe  ich  auf  herz- 
lichem Fuße,  wie  sich  dies  von  selbst  ver- 
steht. 
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Einige  Abende  in  der  Woche  treffe  ich 
einen  Kreis,  der  so  ziemlich  alles  einschließt, 
was  sich  auf  dem  geistigen  Tummelplatz 
der  großen  Stadt  umtreibt:  Gelehrte,  Lite- 
raten und  Journalisten,  Musiker,  Dichter, 
Schauspieler.  Was  andernTages  die  Wiener 
Blätter  füllt,  wird  hier  besprochen  und  oft 
auch  niedergeschrieben.  Das  ist  etwas 
Neues  für  mich  und  interessiert  mich. 
Die  Herren  von  der  Neuen  Freien  Presse 
sind  mit  dabei. 

Ich  fange  an,  hier  eine  Art  von  leisem 
Heimatsgefühl  zu  spüren  $ indessen  da  das 
Wetter  rauh  ist  und  ich  in  Wien  genug 
Salzstängerl,  Autodafenspätzerl,  Kaiser- 
schmarren und  Scheiterhaufenküchel  ge- 
nossen habe,  so  komme  ich  höchst  wahr- 
scheinlich Montag  Nachmittag  ins  engere 
Vaterland  zurück.  Sonstiges  mündlich.“ 

Ausstellung  der  Amazonenschlacht 
im  Künstlerhause 

„Man  sagte  mir,  daß  vom  Professor  bis 
zum  Hausknecht  herab  sich  alle  über  mein 
schlechtes  Bild  lustig  machten.  Es  wurde 
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mir  dies  mit  vieldeutigem  Lächeln  ver- 
kündet. 

Das  ist  so  in  Wien. 

Der  österreichische  Kunstverein,  bei  dem 
ich  wegen  Mangel  an  Raum  nicht  ausstellte, 
das  Künstlerhaus,  in  welchem  ich  des  Ober- 
lichtes wegen  ausstellte,  die  Anhänger  Ma- 
karts, denen  ich  unsympathisch,  die  Nach- 
folger Rahls,  welchen  ich  unbequem  bin, 
die  Altösterreicher,  welche  die  Fremden 
hassen  usw.,  diese  ganze  Gegnerschaft  ist, 
nach  einem  sonnigen  Tag,  im  Dunkel  der 
Nacht  aus  dem  Boden  gewachsen.  Ich  für 
meine  Person  bin  an  dergleichen  Dinge  hin- 
reichend gewöhnt,  um  leidlich  ruhig  darüber 
hinwegzusehen.  Nur  für  meine  Schüler  tut 
es  mir  leid.  Wie  kann  ich  es  verantworten, 
sie  auf  meinem  Wege  weiter  zu  führen  ?“ 

Juli  1874 

„Inzwischen  hat  die  Schule  sich  wacker 
gehalten  und  nach  allen  Seiten  gesiegt.  Wir 
haben  eine  höchst  erfreuliche  Ausstellung. 
Die  ehrliche  Anhänglichkeit  der  jungen 
Leute  entschädigt  für  alles. 
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Das  lästigste  in  Wien  ist  für  mich  jetzt 
nur  der  unaufhörliche  Sturmwind  und 
Straßenstaub,  der  mir  Beschwerden  verur- 
sacht. Früher  soll  es  noch  gefährlicher  ge- 
wesen sein  wegen  der  vielen  Gründer  und 
Kassierer,  die  sich  tagtäglich  aus  den 
Fenstern  herabstürzten.  Dies  hat  nun  nach- 
gelassen 

Deckenpläne  habe  ich  bereits  vier  ver- 
schiedene gezeichnet.  Hansens  Entwurf 
liegt  neben  mir $ sehr  zierlich.  Er  könnte 
auch  einem  Wartesaal  erster  Klasse  ange- 
hören. Achtzehn  kleine  und  ein  großes 
Rondell,  in  das  nur  der  Helios  ohne  Horen 
hineingeht.  Was  mich  betrifft,  so  halte  ich 
an  den  Titanen  fest.  Der  Sturz  ist  voll 
malerischer  Motive  und  schön  in  der  Linie  3 
ich  habe  es  immer  gewußt.“ 

Beschreibung  des  Mittelbildes:  Sieg 
der  Kultur  über  die  rohen  Naturkräfte 

(Erster  Entwurf) 

„Oben  in  Gold  und  Purpur  schleudert 
Zeus  seine  Blitze,  beschirmt  von  allen  streit- 
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baren  Göttern  des  Olymps.  Kampf  des 
obersten  Titanen  mit  dem  Adler.  Jäher 
Sturz  kopfüber  auf  der  linken  Seite 5 rechts 
türmen  die  Titanen  Felsblöcke  übereinander. 
Unten  nächtliches,  anbrausendes  Meer,  kla- 
gende Weiber,  Tote,  Verwundete,  im 
Wasser  Leichen,  ungeheuerliche  Fische  mit 
aufgesperrtem  Rachen,  rechts  Poseidon  mit 
wild  sich  auf  bäumenden  Rossen  und  jugend- 
lichem Wagenlenker,  erlegt  eine  Hydra  mit 
demDreizack;  Hermes,  der  lachende  Götter- 
bote, bringt  Botschaft  von  oben.  Dunkler 
Himmel,  Rauch,  Brand  an  allen  Ecken. 
Der  leibhaftige  Hesiod!a 


Wien  1875 

„Oberbaurat  Hansen  hat  mich  heute  in 
dem  neuen  Akademiebau  herumgeführt  bis 
zum  Giebel.  Im  Oktober  meint  er  mir  ein 
großes  Atelier  einrichten  zu  können.  Er  rät 
mir,  einstweilen  mit  den  kleineren  Neben- 
gruppen zu  beginnen.  Ich  möchte  es  eigent- 
lich nicht,  weil  das  große  Mittelbild  den  Maß- 
stab für  den  Rest  geben  sollte;  wenn  es  aber 
nicht  anders  geht,  so  muß  ich  mich  fügen. 
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Der  Saal  ist  schön.  Dreißig  Marmor- 
säulen, nicht  zu  hoch,  nicht  zu  niedrig,  in- 
tim und  prächtig  zugleich.  Man  kann  sich 
nichts  Harmonischeres  denken.  Mein  Mittel- 
stück ist  glücklich  erdacht. 

Wenn  es  mir  gelänge,  wollte  ich  gerne 
sterben,  es  wäre  genug  für  ein  Menschen- 
leben.“ 

Ohne  Datum 

„Der  hinkende  Bote  kommt  nach.  Auf 
meine  Berechnung  folgte  das  Angebot  eines 
Preises,  welcher  denjenigen  eines  Makart- 
schen  Bildes  nicht  erreicht,  und  es  handelt 
sich  hier  um  nahezu  hundert  überlebens- 
große Figuren,  auf  neun  Bilder  verteilt. 
Nehme  ich  an,  so  bin  ich  in  drei  Jahren  ein 
ruinierter  Mann,  wenn  ich  überhaupt  noch 
lebe.  Lehne  ich  ab,  so  lege  ich  ein  Armuts- 
zeugnis ab.  Sie  werden  sagen,  daß  ich  der 
Aufgabe  nicht  gewachsen  bin.  Noch  bin 
ich  nicht  entschlossen.  Einerlei!  Einst- 
weilen gehe  ich  in  Ferien  nach  Rom.a 
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Zwei  Briefe  aus  Rom 

Ferienreise  18/5 

„Gottlob,  ich  stehe  nach  häßlichen 
Kämpfen  wieder  auf  meinem  Boden,  ein 
zweiter  Antäus.  Der  erste  hatte  wenigstens 
einen  Herkules,  der  ihn  erwürgte  5 ich  ver- 
blute mich  an  Nadelstichen,  gegen  die  ich 
mich  nicht  wehren  kann. 

Ich  bin,  wie  ein  anderer  zerschlagener, 
jedoch  berühmterer  Wandersmann  schla- 
fend, zwar  nicht  in  Ithaka,  aber  in  Rom  an- 
gekommen. Es  ist  mir,  als  wäre  ich  nie  fort- 
gewesen, und  ich  freue  mich,  durch  die 
zwei  Jahre  in  Wien  nichts  eingebüßt  zu 
haben  von  dem,  was  mir  als  festes  Eigentum 
in  der  Seele  liegt. 

Rom  ist  sehr  bescheiden.  Die  Schönheit 
der  Menschen  ist  mir  als  eine  ganz  neue 
aufgefallen.  Sie  ist,  im  Verein  mit  der  plasti- 
schen Sprache  und  einer  naiv  harmlosen 
Art  sich  zu  geben,  rein  erfreulich.  Ich  sehe 
meine  alten  Freunde  und  empfinde  fort- 
während eine  innere  Heiterkeit,  wie  es 
draußen  nicht  möglich  ist. 
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In  Wahrheit  genügen  stets  nur  wenige 
T age,  um  mein  ganzes  W esen  zu  verändern. 
Ich  bin  mir  über  vieles  klar  geworden,  was 
mich  bis  jetzt  dunkel  bedrängte.  Es  ist  wie 
ein  stiller  Friede  über  mich  gekommen.  Ich 
habe  die  Bitterkeit  des  letzten  Jahres  schon 
verschmerzt.  Ohne  Opfer  geht  es  in  meiner 
Kunst  nicht  ab,  und  ich  bin  bereit,  Opfer  zu 
bringen  bis  an  das  Ende,  wenn  ich  sie  nur 
rein  erhalten  kann. 

Das  heißt,  wirst  Du  sagen:  „Ich  mache 
den  Plafond?“  Natürlich! 

Rom,  Ostersonntag  1875 
„Es  ist  herrliches  Frühlingswetter.  Ich 
arbeite  bei  offenen  Fenstern,  durch  welche 
Lorbeer,  Platanen,  Aloen  und  immergrüne 
Eichen  hereinsehen.  Ich  selbst  bin  um  zehn 
Jahre  jünger  geworden.  Ein  so  heiteres, 
stilles  Glücksgefühl  habe  ich  kaum  je  ge- 
kannt. Dem  alten  Riedel  sind,  als  er  mich 
sah,  fast  die  Augen  feucht  geworden.  Bei 
einem  englischen  Freunde  war  ich  zu  Tische  5 
der  große  Bernhardinerhund  hat  mich  so- 
gleich erkannt.  Des  Abends  trinke  ich  ein 
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Glas  Wein  in  einer  Osterie  der  Fontana 
Trevi  gegenüber.  Wenn  die  Türe  aufgeht, 
hört  man  das  Wasser  rauschen.  Gott  sei 
Dank,  ich  bin  wieder  Künstler! 

In  Wien  altert  man  schnell;  es  ist  zu  un- 
ruhig, aber  hier?  — Ich  denke  oft  an  Vater 
und  freue  mich,  daß  ich  so  gesund  gebheben 
bin  in  meiner  Kunst,  daß  alle  meine  Ge- 
stalten Naturlaut  haben.  Ich  habe  stets  nur 
aus  der  Natur  heraus  empfunden. 

Alles  ist  freundlich  mit  mir,  und  was  ich 
fühle  und  denke,  steht  im  richtigen  Ver- 
hältnis mit  dem,  was  ich  schaue  und  was 
mir  entgegenkommt.  Draußen  bin  ich 
fremd.  Es  ist  die  abgeschwächte  Kopie  von 
dem,  was  hier  eine  tausendjährige  Kultur 
geschaffen  hat.  Mein  Kommen  wird  Dir 
wohltun.  Ich  bringe  reine  Luft  mit.u 

Wien,  Dezember  1875 
„Ich  bin,  Hansens  Rat  folgend,  an  den 
Nebengruppen  der  Deckenbilder  beschäf- 
tigt, Prometheus,  Venus  und  die  andern. 
Die  große  Titanenskizze  ist  in  zwölf  Tagen 
gemalt  und  gut  ausgefallen.  Amazonen  und 
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Gastmahl  müssen  für  die  Münchener  Aus- 
stellung neu  übergangen  werden.  Es  ist 
fast  zu  viel. 

Der  Winter  ist  sehr  schwer.  Anstren- 
gung, Erkältung,  Ärger!  Die  langen  Fahrten 
in  die  Schülerateliers  tun  mir  weh.  Doch 
ist  es  dies  nicht  allein.  Es  ist  eine  neue  Ver- 
folgungsart in  Szene  gesetzt,  die  zu  dumm 
und  unerträglich  ist,  als  daß  ich  heute  darüber 
schreiben  möchte.  Sie  wird  aber  wohl  ihren 
Zweck  erfüllen.  Nächsten  mehr.“ 

Ende  März  1876 

„Vorgestern  waren  alle  Schüler  bei  mir, 
um  die  neuen  Arbeiten  zu  sehen.  Wie 
glücklich  könnten  wir  sein,  wie  schön  wäre 
die  Welt,  wenn — 

Gesundheit  total  alteriert.  Ich  reise  in 
den  nächsten  Tagen.  Wahrscheinlich  April. 
Werde  wohl  nicht  nach  Wien  zurück- 
kehren. Erschrick  nicht  über  mein  Aus- 
sehen. Es  wird  bald  besser  werden.“ 
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schreibe  in  Nürnberg,  wo 
wir  uns  im  Sommer  1876  nieder- 
gelassen haben,  und  ich  werde 
mich  kurz  fassen,  um  meiner  erzwungenen 
schriftlichen  Liebhaberei  — arbeiten  kann 
ich  nicht  — keine  Zeit  zu  gönnen,  in  Tage- 
buchseligkeit auszuarten,  die  ich  hasse. 

Meine  vorjährige  Krankheit  war,  der 
Hauptsache  nach,  durch  Hilfe  eines  ver- 
ständigen Arztes  bald  überwunden.  Die 
Rekonvaleszenz  aber  scheint  sich  auf  Mo- 
nate und  Jahre  einrichten  zu  wollen. 

Weshalb  wir  Heidelberg  verlassen  haben? 

Weil  ich  ein  leidenschaftliches  und,  wie 
ich  glaube,  berechtigtes  Verlangen  empfand, 
mich  in  einen  andern,  meiner  Kunst  günsti- 
geren Boden  zu  verpflanzen.  Wien  und 
die  Professur  kann  vor  der  Hand  um  meiner 
zerrütteten  Gesundheit  willen  nicht  in 
Rechnung  kommen. 

Ich  strebte  nach  dem  doch  immer  noch 
künstlerisch  angehauchten  Bayern;  und  da 
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ich  aus  verschiedenen  Gründen  nicht  nach 
München  wollte,  so  lag  das  alte  Nürnberg, 
an  das  mich  liebe  Jugenderinnerungen 
knüpfen,  am  nächsten.  Daß  meine  Mutter 
sich  dem  anschloß,  was  für  meine  Kunst  das 
förderlichste  erschien,  war  ihr  natürlich. 

Leicht  wurde  uns  der  Schritt  wahrlich 
nicht.  Heidelberg  war  ein  Vierteljahrhundert 
hindurch  unsere  Heimat  gewesen,  und  es 
sind  wehmütige  Gedanken,  die  mit  den 
Bildern  von  Wald,  Schloß  und  Neckar  in 
der  Erinnerung  auftauchen.  Natur,  stille 
Poesie,  angeregte  Geistesluft  und  Freunde, 
wie  man  sie  nur  einmal  im  Leben  besitzt! 

Haben  wir  wohl  getan,  dies  alles  zu  ver- 
lassen? 

Ich  glaube,  ja.  Noch  mehr,  ich  glaube, 
wir  hätten  es  früher  tun  sollen.  Baden  war 
leider  für  mich  ein  verlorener  Boden. 
Weshalb  bleiben?  Länger  bleiben,  weil  wir 
zu  lange  geblieben  waren?  Wie  dem  sei, 
geschehen  ist  geschehen,  und  den  Erfolg 
muß  die  Zukunft  entscheiden. 

Meine  Rekonvaleszenz  wurde  im  vorigen 
Sommer  nicht  gerade  gestört,  aber  doch 


2IÖ 


NÜRNBERG 


etwas  beunruhigt  durch  Nachrichten  aus 
München,  welche  mir  verkündeten,  daß 
Amazonen  und  Gastmahl  im  dritten  Stock- 
werk des  Glaspalastes  aufgehängt  seien,  wie 
vor  sechs  Jahren  Medea  undUrteil  in  Berlin. 
Ich  wollte  die  Bilder  zurücknehmen  5 das 
ging  nicht.  Ich  petitionierte  bei  hohen 
Herren  und  einflußreichen  Kunstfreunden  5 
es  half  nicht.  Sie  blieben,  wo  sie  waren, 
und  ich  reiste  den  25.  September  als  „einst- 
weilen beurlaubter“  Professor  ab  — nach 
Süden  — ungewiß,  wo  ich  bleiben  sollte. 
Zunächst  ging  ich  nach  dem  mir  immer 
heben  V enedig.  Ein  monumentaler  Auftrag 
der  Nürnberger  Handelskammer  für  die 
Ausschmückung  ihres  Saales  im  neuen 
Justizpalast  hat  mich  in  Nürnberg  begrüßt, 
was  ehrenvoll  und  erfreulich  ist. 
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Die  Ausstellung  in  München 

München,  27.  September  1876 

„Ich  bin  gestern  ganz  wohl  hier  ange- 
kommen, und  da  ich  im  Gasthof  ein  behag- 
liches Eckzimmer  fand,  werde  ich  zwei  Tage 
hier  bleiben. 

Auf  der  Reise  ist  mir  nichts  aufgefallen, 
als  daß  in  Schwabach  eine  Dame  ein  Gold- 
fischchen  in  einem  mit  Wasser  gefüllten 
Bierkrug  zur  Bahn  brachte,  welchem  Vor- 
gang ich  eine  verständnisinnige  Beachtung 
schenkte. 

In  der  Ausstellung  bin  ich  heute  Morgen 
gewesen  und  werde  auch  nochmals  hin- 
gehen. Meine  Bilder  hängen  haushoch  und 
wirken  wie  kleine  Salonlandschäftchen.  Man 
kann  wenig  von  ihnen  sehen,  und  das  ist  das 
beste  von  der  Sache.  Auf  der  Galerie 
gegenüber  steht  man  in  Turmhöhe.  Wer 
schwindelfrei  ist,  kann  die  beiden  Gemälde 
unter  sich  sehen,  in  einer  Entfernung,  die 
— mit  einiger  Übertreibung  — vielleicht 
halb  so  groß  ist,  als  diejenige  von  der  Ro- 
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senau  bis  zum  Spittler  Tor.  Dem  Agathon 
gerät  die  Spitze  einer  Pyramide  von  Wiener 
Glaswaren  zwischen  die  Beine.  Es  macht 
nichts 5 für  den  Raum  sind  die  Bilder  ja  eine 
ganz  leidliche  Dekoration.  Für  sich  selbst 
können  sie  überhaupt  nur  wirken,  wenn  man 
ihnen  in  Augenhöhe  gegenüb  ersteht,  wie  in 
wohl-  und  gleichberechtigter  guter  Gesell- 
schaft. Meinen  Studienkopf  mit  dem 
Prämienzettel  habe  ich  auch  gefunden.  Na- 
türlich kommt  die  Prämie  auf  Rechnung  des 
Freundes  L.  Die  gute  Iphigenie  sitzt,  wie 
immer,  sehr  anständig  da.  Makarts  Bilder 
sind  mehr  als  je  mit  schwarzen  Tüchern 
versehen  und  bedürfen  sie  auch;  doch  ist 
die  Draperie  diesmal  weniger  gut  ausgefallen, 
als  in  Wien.  Als  der  Beste  erscheint  mir 
Lenbach,  obwohl  etwas  zu  absichtlich.  Er 
ist  ein  wirklicher  Künstler,  was  in  einer  mo- 
dernen Kunstausstellung  in  der  Regel  nicht 
von  sehr  vielen  gesagt  werden  kann. 

Ich  bin  in  einer  Art  von  ruhiger  Behag- 
lichkeit in  dieser  mir  fremden  Welt  um- 
hergewandert. Was  ich  sehe,  geht  mich 
nichts  mehr  an.  Ich  habe  meine  Rechnung 
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geschlossen.  Morgen  werde  ich  die  Freunde 
aufsuchen  und  übermorgen  getrost  nach 
Venedig  abreisen,  wo  ich  Zimmer  in  der 
Luna  bestellt  habe.“ 

Bozen,  1.  Januar  1876 

„Des  schönen  Wetters  willen  bleibe  ich 
auch  hier  ein  paar  Tage  und  sitze  in  einem 
freundlichen  Zimmer  bei  abgekühlter  Tem- 
peratur. Allabendlich  Musik!  Ich  hörte  so- 
gar den  ersten  Akt  des  „Freischütz“  im 
Hoteltheater.  Der  Tenor  hatte  einen 
Pfropfen  im  Halse,  und  die  Gewehre  wollten 
nicht  losgehen. 

Was  mich  betrifft,  so  bin  ich  weise  ge- 
worden und  sehe  vieles  ein.  Illusionen  habe 
ich  keine  mehr;  überzeugen  kann  ich  die 
Welt  nicht  in  diesem  kurzen  Leben,  noch 
weniger  mich  ihr  unterordnen.  Über  den 
Rest  wollen  wir  uns  nicht  den  Kopf  zer- 
brechen.“ 


Venedig,  Anfang  Oktober  1876 
„Heute  morgen  habe  ich  ganz  allein  eine 
Stunde  vor  der  Assunta  gesessen.  Es  würde 
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unnütz  sein,  auszusprechen,  was  mir  durch 
die  Seele  ging.  Das  Herz  schwoll  mir  auf, 
als  ich  meine  Vergangenheit  überschaute. 
Ich  brauchte  nicht  als  Künstler,  sondern 
nur  als  Mensch  zu  empfinden.  Venedig  ist 
das  alte.  Es  sind  20  Jahre  dahin.  Mir  ist  es 
wie  ein  Traum.“ 

Das  Konzert 

24.  Oktober  1876 

„Nach  einigen  kalten  Regentagen  ist 
wieder  herrliches  Wetter. 

Beiliegend  ein  kleiner  Entwurf  zu  einem 
venetianischen  Bilde,  den  ich  bitte  mir  im 
nächsten  Brief  zurückzusenden.  ,Ein  Quar- 
tett oder  Konzert/  Was  an  dem  Figürchen 
rechts  in  der  Stellung  an  die  Cäcilie  erinnert, 
wird  bei  dem  späteren  ,nach  der  Natur 
empfinden4  ganz  hinwegfallen.  Die  Frau 
rechts  hat  Pause,  die  links  spielt  Pizzicato 
mit  gesenkter  Violine.  Der  Engel  unten 
sitzt  höher,  am  Fuß  der  rechten  Figur  (18). 
Architektur,  weiß  mit  Gold,  hinten  Luft, 
die  Figur  rechts  Goldbrokat,  die  Bratschi- 
stinnen Purpur  und  Violett. 
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Die  Modelle  sind  arme  Musikanten.  Wer 
weiß,  wann  ich  sie  je  so  wieder  zusammen- 
finde! Ich  bedarf  ihrer  zum  Studium  für 
richtiges  Greifen  der  Hände.“ 


April  iS 77 

„Den  Tempelbau  für  das  Konzert  habe 
ich  hier  im  Hof  des  Dogenpalastes  gefunden. 
Der  Reichtum  Venedigs  tut  sich,  wie  alles 
Echte,  nur  nach  und  nach  auf.  Anderthalb 
Stunden  im  Freien  malen  darf  ich  ohne 
Schaden  wagen.  Die  Arbeit  erfordert  große 
Gewissenhaftigkeit.  Ich  denke,  es  wird  mein 
bestes  Bild  werden,  aber  ich  kann  es  nur  in 
Italien  machen.“ 

Letzte  römische  Reise 

Bologna,  September  1877 
„Wohltuend  ist  mir  die  klösterliche  Stille 
in  dem  alten  Kulturland  Italien,  gegenüber 
dem  fieberhaften  Getriebe  in  unseren  mo- 
dernen Bildungsstätten,  wo  jedes  Piephuhn 
krähend  versichert,  daß  es  sich  demnächst 
in  einen  Adler  verwandeln  werde. 
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Ich  komme  soeben  von  der  heiligen 
Cäcilie.  Das  Bild  ist  unsagbar  schön  in 
Form  und  Seelenausdruck.  Die  umher- 
hegenden Instrumente  sind  von  Johann  v. 
Udine  im  Geiste  des  Meisters  gemalt.  Wie 
beschämt  eine  so  tiefe  Seelenversenkung 
unsere  selbstgefällige  Epoche. 

Hier  in  Bologna  sind,  außer  vielen  andern 
schönen  Dingen,  auch  prächtige  Weinkarren 
zu  sehen;  ganz  antik,  ein  jeglicher  von  silber- 
farbigen Ochsen  gezogen;  Faß,  Gestell  und 
Räder  mit  Basreliefs  von  Bronze  umhüllt. 
Der  Wirt  sagte  mir,  je  reicher  der  Besitzer, 
desto  schöner  verziert  der  Wagen.“ 

Florenz 

„Ich  schicke  freundliche  Grüße.  Heute 
Nacht  fahre  ich  nach  Rom,  um  meine  dor- 
tigen Angelegenheiten  definitiv  zu  ordnen. 
Ich  habe  mit  Absicht  gezögert,  weil  ich  mein 
eigener  Arzt  sein  muß,  Ruhe  und  Stille 
bedarf  und  keine  Anstrengung  ertrage.  So 
habe  ich  denn  hier  noch  einmal  in  Ruhe 
die  schönen  Sachen  angesehen;  gestern  zu- 
letzt das  Grabmal  der  Medizäer.  Der  Ein- 
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druck  ist  unbeschreiblich,  wenn  man  selbst 
zu  bilden  versteht. 

Ich  fühle  mich  angegriffen  und  hoffe  auf 
den  nie  versagenden  Einfluß  Roms.“ 

Rom,  27.  September  1877 

„Seit  einigen  Tagen  hier,  war  ich  in  so 
großartig  ruhiger  Stimmung  wie  noch  nie 
in  meinem  Leben.  Hätte  ich  schreiben 
können,  Du  hättest  einen  Brief  erhalten, 
wie  Du  noch  keinen  gelesen.  Im  raschen 
Überblick  hat  sich  mir  hier  mein  Wirken 
vorgestellt,  und  ich  mußte  mir  sagen,  daß 
meine  Irrtümer  Stecknadelköpfe  auf  einer 
Kegelkugel  sind.  Ich  habe  ein  wirkliches 
Glücksgefühl  gehabt,  daß  ich  meiner  Welt 
so  treu  gebheben  bin. 

Es  ist  alles  in  bester  Ordnung.  Zehn 
Bilder  in  verschiedenen  Größen,  jedes  wert, 
ausgeführt  zu  werden,  und  hundert  Hand- 
zeichnungen, sämtlich  wohl  auf  bewahrt. 
Ich  bin  wohl,  alles  ist  ff  eundlich  und  herzlich 
gegen  mich.  In  einigen  Tagen  gehe  ich 
nach  Venedig  zurück.  Die  Untermalung 
des  Nürnberger  Bildes  ist  fertig  und  steht 
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in  meinem  Atelier,  das  sehr  hübsch  in  einem 
verwilderten  Orangen-  und  Rosengarten 
gelegen  ist.  Ich  habe  Privatwohnung  in 
Venedig  genommen  bei  zwei  alten  Damen. 
Sie  heißen  sorelli  Raffaelli.“ 

Abermals  Venedig,  18.  Februar  1878 

„Heute  über  acht  Tage  kann  ich  auch 
unter  das  Nürnberger  Bild  meinen  Namen 
schreiben.  Die  Beschauer  sitzen  stunden- 
lange davor.  So  ist  es  recht.  Ich  hebe  es  nicht, 
sonderlich  gelobt  zu  werden,  aber  die  Freude 
der  andern  gibt  mir  Befriedigung.  Ich 
wünsche  auch,  daß  die  Besteller  Freude  an 
dem  Bilde  haben  möchten.  Eine  gewisse 
großartige  Heiterkeit,  die  mir  im  Leben 
versagt  ist,  bleibt  mir  wenigstens  in  der 
Kunst. 

Ich  schicke  den  Kaiser  Ludwig  Ende 
März  ab.  Die  letzten  vier  Wochen  sind 
immer  die  entscheidenden  für  die  Voll- 
endung einer  Arbeit.  Man  geht  daran  vor- 
über, und  im  Vorbeistreifen  entstehen  die 
letzten  Feinheiten.“ 
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Acht  Tage  später 

„In  den  ersten  Apriltagen  komme  ich. 
Langes  Schreiben  ist  unnötig. 

Nach  meiner  Rückkehr  beginne  ich  das 
große  Werk,  die  Titanen.  Ein  Saal  ist  ge- 
funden und  gemietet,  alle  Studien  bereit. 
Die  Kosten  für  alles,  was  zu  diesem  Unter- 
nehmen gehört,  sind  so  enorm,  die  Aufgabe 
so  ungeheuer,  daß  die  Gefahr  sehr  nahe 
hegt,  Schiff  bruch  zu  leiden.  Aber  ich  werde 
es  versuchen. 

Ängstige  Dich  nicht.  Das  Übermaß  von 
Illusionen  war  mir  bis  jetzt  schädlich;  viel- 
leicht ist  es  ein  gutes  Zeichen,  daß  ich  jetzt 
am  Gegenteil  leide.  Wien  hat  mich  ver- 
ändert, ich  hoffe,  gereift.  Nur  die  Krank- 
heit war  überflüssig,  das  kann  ich  nicht  ver- 
gessend 


März  1878 

„Man  hat  mir  die  kleine  Insei  Isea  mit 
Klostergebäuden,  Garten  und  Weinberg  für 
io  000  Franks  zum  Kaufe  angeboren.  Ich 
werde  auf  der  Heimreise  den  kleinen  Um- 
weg über  Brescia  machen  und  den  mir  als 
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paradiesisch  geschilderten  Winkel  in  Augen- 
schein nehmen. 

Wir  könnten  im  Notfall  ein  Hotel  ein- 
richten, wenn  es  mit  der  Kunst  nicht  mehr 
fort  will.  Wie  meinst  Du?  Die  Idee  ist  so 
übel  nicht.  Ich  will  dann  auch  auf  meiner 
Insel  begraben  sein.  Die  Grabschrift:  ist 
schon  fertig;  sie  lautet: 

Hier  liegt  Anselm  Feuerbach, 

Der  im  Leben  manches  malte, 

Fern  vom  Vaterlande  — ach  — 

Das  ihn  immer  schlecht  bezahlte/2 * * * 6 


2 c.  August 

„Während  einer  kurzen  Abwesenheit  in 
Bassano  zur  Sommerfrische  ist  mir  in  meinem 
Leben  zum  erstenmal  ein  Zeichen  der  An- 

erkennung von  einem  Throne  zugekommen. 
Du  wirst  bereits  wissen,  daß  der  König  von 

Bayern  mir  einen  Orden  verliehen.  Es 
ändert  dies  zwar  nichts  an  meinen  Verhält- 

nissen, aber  das  unverhoffte  Denken  an 
mich  ist  erfreulich.“ 
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Ohne  Datum 

„Nötig  zu  berühren  ist  folgendes,  aber 
ich  bitte,  antworte  nicht  darauf. 

Mein  Konzert  ist  bis  auf  die  letzte  Hand 
vollendet,  aber  der  Rahmen  noch  nicht 
fertig.  Das  Bild  würde  ohnehin  ruhen,  da 
die  Musikgesellschaft:,  die  ich  immer  des 
Abends  spielen  hörte  — sechs  Personen  an 
der  Zahl  — denen  ich  die  Handgriffe  und 
Fingerbewegungen  ablauschte,  bei  einer 
nächtlichen  Lustfahrt  nach  dem  Lido  vom 
Dampfer  überfahren  und  — Mann  und 
Weib  — elendiglich  ertrunken  sind. 

Die  Nachricht  begrüßte  mich  des  andern 
Morgens  beim  Frühstück.“ 

November  1879 

„Ich  danke  für  Deine  Nachricht.  Der 
König  von  Bayern  hat  königlich  gehandelt. 
So  ist  nun  die  zehnjährige  Wanderschaft 
der  Medea  zu  Ende,  und  sie  hat  ihre  Heimat 
gefunden. 

Glaube  mir,  nach  fünfzig  Jahren  werden 
meine  Bilder  Zungen  bekommen  und  sagen, 
was  ich  war  und  was  ich  wollte.“ 
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Beschreibung  des  Ateliers 

2 i.  Dezember 

„Es  sieht  großartig  und  stattlich  in  meinem 
kleinen  Atelier  aus. 

Im  Hintergrund  auf  der  Staffelei  steht 
der  Prometheus.  Durch  Aufhebung  des 
Ovals  wird  das  Bild,  ein  schönes  Galerie- 
stück, eine  andere  Komposition.  Ich  gewinne 
dabei  an  Landschaft  und  Figuren,  ohne  daß 
der  Linienzug  alteriert  wird.  Venus,  Gäa, 
Uranus  füllen  die  Seitenwände  des  Ateliers. 

Vorne  steht  mein  letztes  Bild,  mein 
Konzert.  Ein  Galeriebild  von  vier  Meter 
Höhe  im  Rahmen.  Letzterer  ist  ein  Meister- 
werk von  durchbrochener  Renaissance- 
schnitzerei, dabei  ganz  leicht,  dunkelbraun 
mit  einem  goldenen  Lorbeerstab,  darin  ruht 
der  weiße  Marmortempel.  Trotzdem  ich 
zu  den  Figuren  eigentlich  kein  Modell  ge- 
habt — ich  konnte  mich  nach  dem  Unglück 
nicht  entschließen,  andere  Modelle  zu 
nehmen  — sind  sie  doch  warm  und  seelen- 
voli. 
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Ich  kann  es  nicht  anders  ausdrücken:  das 
ganze  Bild  erscheint  mir  wie  die  Verklärung 
einer  Malerseele. 

Lasse  Dir  dieses  gesagt  sein/4 


LETZTE  AUFZEICHNUNG 

Wer  dient  seinem  Vaterlande  besser, 
derjenige,  welcher  den  Mut  hat,  die  Wahr- 
heit zu  sagen,  oder  derjenige,  welcher  die 
auffälligsten  Gebrechen  mit  patriotischer 
Lüge  überklebt? 

Viel  heiter  Belehrendes  habe  ich  meinem 
Vaterlande  in  meiner  Kunst  geboten.  Es 
hat  mich  nicht  aufgenommen  und  ist  andern 
Künsten  nachgegangen. 

Nicht  meine  Schuld  ist  es,  wenn  die  Blüte 
meiner  Kunst  nicht  voll  und  freudig  in  das 
Dasein  getreten  ist.  Was  die  gütige  Natur 
mir  in  die  Seele  legte,  das  hat  die  Härte 
und  das  Unverständnis  meiner  Zeitgenossen 
in  seinem  Wachstume  aufgehalten  und  ver- 
kümmert. 

Dieses  wollte  ich  sagen,  nicht  um  meiner 
selbst  willen  — was  würde  es  mir  jetzt  noch 
nützen?  — aber  um  der  Wahrheit  willen 
und  für  künftige  Zeiten.  Denn  die  Ge- 
rechtigkeit wohnt  in  der  Geschichte,  nicht 
im  einzelnen  Menschenleben. 
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Einleitung 

Die  gegenwärtige  kleine  Sammlung  Von 
Aphorismen,  welche  ich  in  künftigen  guten 
Stunden  zu  vergrößern  hoffe,  ist  nicht  so 
harmlos,  wie  ihr  Titel  verspricht.  Er  sollte 
eigentlich  nicht  „Anhang“,  sondern  „Ab- 
wehr“ lauten,  was  aus  Schicklichkeitsgründen 
unterblieb,  aus  Wahrheitsliebe  und  zu  wohl- 
gemeinter Warnung  hier  aber  nachgetragen 
wird. 

Nicht  daß  ich  die  Lesewelt  zu  belehren 
wünsche  über  das,  was  jeder  gesund  or- 
ganisierte Mensch  von  selbst  fühlen  sollte, 
sondern  die  folgenden  kleinen  Aufsätze  sind 
niedergeschrieben  aus  einem  ethischen 
Reinigungsbedürfnis  und  als  erster  Spaten- 
stich zur  W egräumung  eines  fünfzigjährigen 
Schuttes. 

Vielleicht  ermutigen  meine  Worte  einen 
ernsten  Künstler,  der  sich  eines  würdigen 
Strebens  bewußt  ist,  in  einem  Augenblick, 
wo  er,  des  Kampfes  müde,  den  Harnisch 
ablegen  will.  Dies  ist  alles,  was  ich  be- 
gehre. 
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KÜNSTLERISCHES 


Um  ein  guter  Maler  zu 
sein , braucht  es  vier  Dinge : 
Ein  weiches  Herz,  ein  feines 
Auge,  eine  leichte  Hand  und 
immer  frisch  gewaschene 
Pinsel. 

Kolorit  und  Illumination 
Kolorit  ist  das  vergeistigte  Spiegelbild 
der  in  der  Schöpfung  zerstreut  umherliegen- 
den Dinge  in  ihrer  Gesamtheit,  ihr  verklärter 
Abglanz  in  einer  künstlerisch  begabten 
poetischen  Seele.  Illuminist  ist  derjenige, 
welcher  das  ihm  für  den  einzelnen  Moment 
brauchbar  Scheinende  sofort  im  einzelnen 
zusammenträgt  und  mit  mehr  oder  weniger 
technischem  Geschick  für  seinen  Zweck 
benützt. 

Wer  in  asiatische  Prunkteppiche  ein- 
gehüllte Schemen  ohne  Fleisch  und  Knochen 
für  große  Kunst  hält,  der  besehe  sich  inltalien 
die  alten  Originale,  welche  alle  von  dem 
tiefsten  Respekte  für  die  Natur  beseelt  sind. 
Wollte  einer  unserer  berühmten  Modernen 
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eine  einzige  seiner  ephemeren  Gestalten 
so  durcharbeiten,  wie  er  es  an  diesen  ewig 
gültigen  Mustern  vor  Augen  sieht:  sofort 
würde  sein  koloristisches  Kartenhaus  Zu- 
sammenstürzen, und  beschämt  müßte  er  sein 
lebendes  Modell  nach  Hause  schicken. 

Es  erkundigte  sich  einmal  jemand  nach 
der  Figurengröße  eines  Bildes  von  . . . . 
„Wenn  Leute  in  den  Kleidern  steckten, 
wären  sie  lebensgroß“,  war  die  Antwort. 

Der  Künstler  suche  der  menschlichen 
Erscheinung  gerecht  zu  werden  und  denke 
dann  bei  mäßigem  Schneidertalent  an  die 
etwaige  Bekleidung.  Wer  mit  dem  Schneider 
anfängt,  bleibt  gewöhnlich  bei  dem  Metier, 
besonders  wenn  dasselbe  einträglich  ist. 

Tiepolo 

Man  findet  mit  einiger  Überraschung  im 
Treppenhause  des  Würzburger  Schlosses 
die  Originalien  zu  vielen  bekannten  und 
bewunderten  Motiven  aus  unseren  Tagen, 
selbst  bis  herab  auf  den  Sonnenschirm; 
nur  aber  mit  Hinweglassung  von  Tiepolos 
farbenseligem,  leichtem  Pinsel. 
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„Hummersalatartige  Farben  sind  kein 
Kolorit“,  würde  Correggio  sagen,  und  Raffael 
würde  fragen:  „Wo  ist  die  Psyche?“  Kein 
Billroth  wäre  imstande,  die  lebensgefähr- 
lichen Knochenbrüche  zu  heilen. 

Im  gründlichen  Studium  der  Natur  allein 
ist  ewiger  Fortschritt. 

Paul  Veronese 

Veroneses  Nachfolger  verhalten  sich  zu 
ihm  wie  der  Bediente  zu  seinem  Herrn, 
dessen  Art  und  Benehmen  er  sich  durch 
jahrelange  Gewohnheit  insoweit  angeeignet 
hat,  um  in  Abwesenheit  desselben,  Unge- 
bildeten gegenüber,  für  kurze  Zeit  den  Herrn 
spielen  zu  können. 

Die  brutale  Aufdringlichkeit  der  Farbe 
freilich  finden  wir  bei  Veronese  niemals; 
daran  erkennt  man  die  Modernen.  Paul 
Veronese  ist  bescheiden  wie  ein  echter 
Kavalier,  und  hat  nie  das  Wesen  eines 
Parvenü.  Die  Beweglichkeit  und  Anmut 
seiner  Gestalten  ist  stets  mit  der  Sicherheit 
gezeichnet,  welche  vollkommen es Vertrauen 
einflößt;  seine  Farbe  ist  immer  im  Rapport 
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mit  der  Natur,  sei  es,  daß  seine  Figuren  in 
geschlossenen  Räumen  oder  in  freier  Luft 
sich  bewegen.  Seine  kühnsten  V erkürzungen 
zeigen  stets  die  vollkommenste  Kenntnis 
des  menschlichen  Organismus. 

Man  nehme  jeden  beliebigen  Frauenkopf 
aus  dem  Bilde  heraus,  und  man  wird  staunen 
über  die  Formenvollendung  und  seelen- 
volle Schönheit  desselben.  Es  sind  nie 
Loretten,  sondern  stets  Frauen  im  edelsten 
Sinne. 

Ich  kenne  keinen  Maler,  dem  es  gegönnt 
gewesen  wäre,  aus  nächster  Umgebung  den 
Extrakt  seiner  Zeit  zum  vollendeten  Typus 
zu  gestalten,  wie  Veronese.  Er  ist  nicht  im 
Treibhaus  erwachsen,  sondern  in  feucht- 
frischer Meeresluft,  umgeben  von  Marmor- 
palästen und  malerischen  Menschen,  seien 
sie  in  Brokat  oder  in  Lumpen  gekleidet. 
Er  hatte  nicht  nötig,  seine  Schränke  mit 
Karnevalstoffen  zu  füllen;  das  menschlich 
Gegenwärtige  war  das  unerschöpfliche  Feld 
seiner  wahrhaftigen  Kunst. 

Es  gibt  eine  Kunstrichtung  in  unserer 
Zeit,  welche  Vernichtung  alles  Idealen,  das 
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Aufgehen  in  romantischem  Materialismus, 
in  theatralischer  Sentimentalität,  mit  einem 
Worte,  den  Triumph  der  Gliederpuppe 
darstellt. 

Die  Theaterempfindung,  der  Pappdeckel- 
kultus ist  das  Gift,  von  welchem  die  Kunst 
verzehrt  wird.  Wir  müßten,  um  neu  zu 
erstehen,  auf  grenzenlosem  Schutt  bei  Hol- 
bein  beginnen. 


Titian 

Ist  das  ein  Kunstwerk,  dessen  Anlage  wir 
bei  dem  geringsten  eingehenden  Studium 
der  Natur  sofort  zerstören  müßten?  Sollte 
die  Technik  nicht  nur  Ausdruck  des  inneren 
Gehaltes  sein? 

Vereinfacht  die  Technik  sich  nicht  bei 
jedem  Fortschritt  eines  wahrhaft  großen 
Meisters?  Wird  er  auf  der  Sonnenhöhe 
seines  Lebens  nicht  den  kürzesten  und 
einfachsten  Ausdruck  seines  Denkens 
suchen? 

Ist  die  Kunst  da,  um  durch  Virtuosität  die 
Sinne  zu  blenden,  oder  soll  sie  ein  Kultus 
sein,  der  die  Seele  über  den  Staub  erhebt? 
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Nicht  umsonst  hat  Michel  Angelo  ge- 
schrieben: 

„Weh  jedem,  der  vermessen  und  verblendet 
Die  Schönheit  nieder  zu  den  Sinnen  reißt; 
Zum  Himmel  trägt  sie  den  gesunden  Geist!“ 

Unter  allen  Venetianern  ist  Titian  der, 
im  besten  Sinne  des  Wortes,  uns  am  nächsten 
verwandte  Künstler.  Obgleich  sein  eigenes 
Innere  der  mächtigste  Faktor  seines  Schaffens 
ist,  so  steigert  er  doch  die  Beobachtung 
von  außen  herein  bis  zur  höchsten  Feinheit 
und  erhebt  seine  Werke,  wie  Pietro  Martyr, 
zu  symphonischer  Größe  und,  wie  die 
Assunta,  zum  Hymnus  des  Erdentrückten 
— trotz  aller  Glut  der  Farbe. 

Dies  alles  diene  zum  Beweis,  daß  der 
große  Kolorist  nicht  nur  eine  Seele  haben 
darf,  sondern  daß  er  sie  haben  muß. 


Historie  und  Genre 

D er  landesübliche  V ergleich  der  Historien- 
malerei mit  der  dramatischen  Dichtung,  des 
Genre  mit  der  Lyrik,  ist  ganz  unbrauchbar, 
weil  in  der  Dichtkunst  Dinge  auszusprechen 
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erlaubt  sind,  die  die  Grenzen  der  Malerei 
überschreiten  und  umgekehrt.  Wenn  der 
Dichter  malt  und  der  Maler  dichtet,  so  geht 
das  nebenher  und  erschöpft  nicht  das  einem 
jeden  angewiesene  Feld. 

Die  Historienmalerei,  gleichviel  in  welchen 
Dimensionen,  bezeugt  sich  stets  in  der  voll- 
endeten Erschöpfung  ihrer  Darstellung.  Sie 
macht  ihre  Gestalten  unabänderlich,  indem 
sie  dieselben,  unbeschadet  ihrer  Individuali- 
tät, stets  als  Typus  einer  Gattung  hinstellt. 
Das  lebende  Modell  darf  nur  mit  großer 
Vorsicht,  in  stetem  Hinblick  auf  den  Zu- 
sammenhang des  Ganzen  benützt  werden. 

Die  echte  Historie  muß  in  erster  Linie 
das  Ethische,  menschlich  Große  festhalten, 
gleichviel  in  welchem  Kostüm  sie  sich 
bewegt. 

Ein  geistvolles  Porträt  der  Neuzeit  in 
moderner  Kleidung  kann  somit  im  besten 
Sinne  des  Wortes  ein  Historienbild  ge- 
nannt werden. 

Es  ist  Gebrauch  geworden  und  bezeichnet 
eine  in  unsern  Tagen  berühmte  Schule,  daß 
lebensgroße,  theatralisch  aufgeputzte  Genre- 
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bilder  als  Historienbilder  aufgetischt  wer- 
den. Es  ist  dies  eine  verhängnisvolle  Ver- 
wechslung der  Grundprinzipien  unserer 
Kunst. 

Der  Genremaler  kann  beliebige  tragische 
oder  drollige  Figuren  und  Szenen  dar- 
stellen; hat  er  noch  dazu  das  Glück,  einen 
novellistischen  Hintergrund  zu  finden,  so 
ist  allen  Anforderungen  genügt.  Wenn  ich 
aber  den  schönsten  Münchner  Sackträger 
in  die  Tunika  steckte,  so  habe  ich  noch 
lange  keinen  Brutus  geschaffen;  und  wenn 
ich  ein  schönes  Mädchen  male  mit  Schmetter- 
lingsflügeln an  den  Schultern,  so  ist  es  eine 
maskierte  Psyche.  Gelingt  es  mir  aber,  mich 
über  das  Modell  hinauszuheben  zu  einer 
typischen  Gestaltung,  so  habe  ich  als  Histo- 
rienmaler geschaffen. 

Man  erkennt  den  geborenen  Historien- 
maler und  den  Genremaler  sofort  an  der 
Wahl  ihrer  Gegenstände. 

Das  Genre  unterhält  und  erheitert,  die 
Historie  erhebt  und  belehrt. 
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Monumental  und  Dekorativ 

Die  Größe  der  Bildfläche  hat  auch  hier 
keine  Bedeutung.  Die  typische  Größe  der 
Form  und  Gestaltung,  gleichviel  ob  farbig 
oder  grau  in  grau,  ist  allein  maßgebend. 

Raffaels  kaum  einen  Quadratschuh  großer 
Ezechiel  ist  gewiß  monumental,  während 
Le  Bruns  große  Zeremonien-und  Schlachten- 
bilder bloß  Dekorationen  sind. 

Eine  kleine  Handzeichnung  von  Michel 
Angelo  ist  monumental 5 der  berühmte 
Münchner  Wallenstein  kommt  über  die 
Bühne  nicht  hinaus. 

Rubens  kleinste  Kindergruppen  können 
in  schöner  Architektur  stehen. 

Die  verachteten  Zopfmaler  haben  noch 
Fühlung  und  Schulung  der  alten  großen 
Zeit  bei  aller  Geschmacklosigkeit  des  Details. 
Unsere  Gegenwart  aber  liebt  die  Dekoration 
nicht  nur  im  Theater,  sondern  auch  in 
den  Galerien. 

Theaterempfindung  in  der  Kunst 

Die  große  Vorliebe  für  das  Theater,  das 
Vermögen,  Gutes  und  Schlechtes  zugleich 
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aufzunehmen,  haben  ein  starkes  und  tiefes 
Empfinden  der  Wahrheit  in  den  Grund- 
festen erschüttert. 

Die  gesetzlichen  Schranken  in  der  Kunst 
sind  durchbrochen,  und  der  Schlamm  des 
Alltagslebens  überflutet  das  poetische  Gebiet 
mit  Maßlosigkeit,  die  aus  Armut,  und  mit 
Übertreibung,  die  aus  Unvermögen  erzeugt 
sind.  Hier  und  da  steht  eine  Blume,  aber 
sie  wird  übersehen  und  welkt  unbeachtet. 

Niemals  wurde  mehr  von  Kunst  ge- 
sprochen, und  niemals  wurde  sie  weniger 
empfunden  als  in  unseren  Tagen.  Starken 
und  treuen  Seelen  geht  man  aus  dem  Wege, 
und  die  Geschmacksepidemien  brechen 
sonderbarerweise  in  verschiedenen  Ländern 
zu  gleicher  Zeit  aus. 


Accessoirmalerei 

Eine  löblich  posamentierte  Goldtapete 
als  Hintergrund,  ein  mit  rotem  Samt  ge- 
polsterter Renaissancestuhl,  ein  graues 
Seidenkleid  in  Lebensgröße  nach  der  Glie- 
derpuppe, ein  falsch  modellierter  Kopf  und 
schlechte  Hände : dies  ungefähr  kennzeichnet 
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das  gewöhnliche  Salondamenporträt  des 
neunzehnten  Jahrhunderts. 

Man  vergleiche  nun  Van  Dyk  und  Ve- 
lasquez.  Bei  ihnen  ist  stets  das  breit,  pastös, 
malerisch  impostierte  Fleisch  die  Hauptsache. 
Hintergrund  einfach,  Kleidung  in  der  Sil- 
houette richtig  skizziert  mit  wenigenStrichen, 
nach  der  Natur  gezeichneten  Falten  an  den 
Gelenken.  Meisterhafte  Hände,  jeder  Kopf 
für  sich  ein  Galeriestück. 

Industriekultus  als  Beförderer  der 
Kleinkunst 

Bei  den  Alten  erstarkte  die  große  Kunst 
am  Götterkultus  5 aus  abstrakt  religiösen 
Typen  wurden  menschlichere  Formen  ent- 
wickelt und  mit  der  Zeit  dem  häuslichen 
Kultus  zugänglich  gemacht.  — In  unserer 
Zeit  will  man  anders  verfahren  5 man  plün- 
dert eine  tausendjährige  Kunst-  und  In- 
dustrieperiode im  kleinen  und  glaubt  durch 
Hebung  des  Geschmacks  im  allgemeinen 
allmählich  zur  menschlich  monumentalen 
Kunst  hinaufklettern  zu  können. 

Man  glaubt,  daß  jemand,  der  einige  pom- 
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pejanische  Töpfe  besitzt,  auch  eine  richtige 
Anschauung  des  vatikanischen  Apollo  haben 
müsse.  Nicht  will  ich  leugnen,  daß  es  besser 
sei,  sich  im  kleinen  zu  vervollkommnen, 
wenn  man  im  großen  nichts  zu  leisten  ver- 
mag, allein  dann  sollte  man  bescheiden  von 
Industrie,  nicht  aber  von  Kunst  sprechen. 

Lebensgroße,  dekorativ  arabeskenhafte, 
konventionelle-  Gestalten  sind  keine  monu- 
mentale Kunst.  Diese  muß  unmittelbar  aus 
der  Natur  und  aus  der  großen  Auffassung 
derselben  hervorgehen.  Wo  die  freie 
Schöpfung  fehlt,  weht  kein  Flügelschlag  der 
Poesie. 


Realistische  Kleinkunst 

Diese  hat  in  den  Augen  des  Publikums 
den  Vorzug,  für  jedermann  verständlich  zu 
sein.  Wer  indes  glaubt,  große  Kunst  mit 
dem  Verstand  und  angelernter  Bildung  zu 
begreifen,  der  ist  im  Irrtum.  Um  große 
Kunst  nachempfinden  zu  können,  braucht 
es  in  erster  Linie  Herz  und  Phantasie.  Der 
Verstand  kann  nachher  kommen  und  sich 
die  Sache  zurechtlegen. 
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Wer  ein  Kunstwerk  gleich  auf  den  ersten 
Blick  zu  verstehen  meint,  mit  allem,  was  dar- 
um und  daran  und  dahinter  ist,  der  sollte 
etwas  mißtrauisch  sein  und  sich  vorsehen. 
Wird  es  ihm  aber  bei  dem  Anschauen  eines 
andern  wohl  und  freudig  zumute,  ohne 
daß  er  weiß  warum,  dann  möge  er  ruhig 
stehen  bleiben.  Es  wird  wohl  etwas  Gutes 
sein. 

Originalitätssucht  aus  Mangel  an 
Schule 

„Das  Werk  mag  viele  Fehler  haben,  aber 
eines  muß  man  ihm  lassen  — originell  ist 
es.“  So  sprechen  gewisse  Leute  und  ziehen 
die  Augenbrauen  in  die  Höhe. 

Was  ist  originell?  Alles  und  jedes  in  der 
W eit  ist  schon  einmal  dagewesen  und  leider 
fast  immer  besser.  Was  aber  aus  der  tief- 
sten Seele  des  Menschen  kommt,  ist  dem- 
ungeachtet  immer  originell. 

Übertriebene  Charakteristik 

Übertreibung  im  charakteristischen  Aus- 
druck ist  eine  Modekrankheit.  Sie  entsteht 
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aus  Oberflächlichkeit  und  endigt  mit  der 
Karikatur. 

Wer  nicht  Kraft  hat,  die  Wesenheit 
seines  Gegenstandes  in  der  Tiefe  zu  fassen, 
der  holt  sich  ein  Stück  von  der  Außenseite 
und  spitzt  es  so  lange  zu,  bis  es  dem  Publi- 
kum in  die  Augen  sticht. 

Die  Akademien 

Rücksichtlich  sei  der  edle  Mensch  und 
rücksichtsvoll!  — Darum,  ihr  angehenden 
Kunstjünger,  besucht  den  akademischen 
Elementarunterricht:  er  kommt  am  billigsten. 
Wer  dann  unter  euch  ein  gottbegnadeter 
Flötenspieler  ist,  der  bläst  beizeiten  die 
eigene  Melodie  $ in  der  Schule  lernt  er  nur 
den  eintönigen  Chorus. 

Studiert  die  alten  Meister,  legt  zur  rechten 
Zeit  eure  eigene  Individualität  in  die  Wag- 
schale, dann  werdet  ihr  ziemlich  genau  er- 
kennen, was  ihr  vermögt.  Andere  Wege 
gibt  es  heutzutage  nicht. 

Das  angeborene  Talent  läßt  sich  durch 
keine  Schule  ersticken,  ebensowenig  als  es 
sich  da,  wo  es  fehlt,  ersetzen  läßt.  Talent 
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ist  der  gesunde  Drang,  herauszuschaffen, 
was  in  uns  liegt. 

Nie  aber  ist  das  Richtige  das,  was  ihr 
macht,  sondern  wie  ihr  es  macht.  Das  be- 
herziget wohl. 

Rücksichten  verbieten  mir,  mehr  zu 
sagen,  da  ich  beurlaubter  Akademiepro- 
fessor bin. 

Zur  Betrachtung  eines  Kunstwerkes 

Wer  ein  Kunstwerk  verstehen  und  ge- 
nießen will,  der  gehe  womöglich  ohne  Be- 
gleitung und  kaufe  sich  einen  Stuhl,  wenn 
solcher  zu  haben  ist,  setze  sich  in  richtiger 
Distanz  und  suche,  in  Schweigen  ver- 
harrend, wenigstens  für  eine  Viertelstunde 
sein  verehrliches  Ich  zu  vergessen.  Geht 
ihm  nichts  auf,  dann  komme  er  wieder,  und 
ist  ihm  nach  acht  Tagen  nichts  aufgegangen, 
dann  beruhige  er  sich  mit  dem  Bewußtsein, 
das  Seinige  getan  zu  haben.  Fängt  aber 
innerhalb  dieser  Frist  der  magnetische 
Rapport  an  zu  wirken,  wird  es  ihm  warm 
um  das  Herz  und  fühlt  er,  daß  seine  Seele 
anfängt,  sich  über  gewisse  Alltagsvorstellun- 
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gen  und  gewohnte  Gedankenreihen  zu  er- 
heben, dann  ist  er  auf  gutem  Wege,  be- 
greifen zu  lernen,  was  die  Kunst  ist,  und 
was  sie  vermag. 

Es  versteht  sich  von  selbst,  daß  hier  nur 
von  Galerien,  Kirchen  oder  stillen,  würdigen 
Privaträumen  die  Rede  sein  kann. 

In  Ausstellungen  kann  man  keine  Bilder 
betrachten $ man  sieht  nur,  daß  sie  da  sind. 
Für  die  Mehrzahl  der  Besucher  ist  dies  aller- 
dings genügend;  für  den  Künstler  freilich 
auch,  da  er  in  einer  Minute  mehr  sieht  und 
vermißt,  als  der  Laie  in  Stunden  und  Tagen. 


Kunstausstellungen 

Alles  menschliche  Sehen,  Hören,  Denken 
und  Empfinden  hat  seine  Grenzen.  Jeder- 
mann hält  sich  die  Ohren  zu,  wenn  zehn 
Drehorgeln  zusammenspielen,  jede  ihr 
eigenes  Stück. 

Das  Beste  in  der  Kunst  kann  nur  für  sich 
allein  genossen  werden. 

Unsere  Ausstellungen  sind  krankhafte 
Beruhigungsanstalten,  in  welchen  die  Quan- 
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tität  für  die  fehlende  Qualität  entschädigen 
soll. 

Bei  Gelegenheit  solch  großer  Kunstmärkte 
bemächtigt  sich  meiner  stets  ein  Gefühl  von 
tiefer  Niedergeschlagenheit,  ein  Mitleid  mit 
all  diesen,  wenn  auch  selbst  mittelmäßigen 
Werken,  die  doch  in  stiller  Liebe  erzeugt 
sind  und  nun  einer  unverständigen,  lieb- 
losen Schaulust  zu  flüchtiger  Unterhaltung 
dienen  müssen. 

In  den  großen  Ausstellungen  feiert  die 
technische  Virtuosität  kraft  ihres  Ver- 
blüffungsvermögens den  glänzendsten  Tri- 
umph. Sie  geben  dauerndes  Zeugnis  von 
dem  Geiste  unseres  Jahrhunderts. 

Was  würden  Raffael  und  Titian,  Rubens 
und  Van  Dyck  gesagt  haben,  wenn  man 
ihnen  zugemutet  hätte,  ihre  Werke  einer 
mit  Verlosung  verbundenen  Gewerbeaus- 
stellung zu  übergeben! 

Die  Kunstvereine 

„Ein  jedes  Tierchen  hat  sein  Pläsierchen“* 
haben  wir  keine  Kunst,  so  haben  wir 
wenigstens  ein  Künstchen!  Gott  ist  auch 
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im  kleinsten  groß.  Welche  Kunstgenüsse 
kann  sich  der  Gebildete  mit  einem  Fond 
von  300  Mark  nicht  verschaffen. 

Wie  viele  mittelmäßige  Familienväter 
haben  wir  vom  Hungertode  gerettet!  — das 
Genie  bricht  sich  selbst  seine  Wege,  wenn 
es  auch  seine  Produkte  nirgends  anbringt. 

Wozu  Historie?  Ein  Histörchen,  wie  er- 
freut es  zuweilen  das  Herz  des  Biedermannes ! 
Dann  die  lieben  kleinen  Genrebildchen!  — 
Und  die  Damenmalerei  streut  Rosen  auf 
unsere  Kartoffeläcker. 

Wie  reizend  auch  spielen  patriotische 
Gefühle  in  das  deutsche  Familienleben  hin- 
ein 5 was  kümmert  uns  die  Mache,  welche 
wir  ja  doch  nicht  verstehen,  wenn  nur  Geist 
und  Gemüt  vorhanden  sind.  — 

Es  gibt  nur  ein  deutsches  Gemüt! 

Wir  geben  dieses  Jahr  ein  Vereinsblatt 
heraus:  „Des  Kriegers  Heimkehr“,  und  unsere 
Enkel  sollen  sich  daran  bilden  und  erfreuen. 

So  spricht  der  Direktor  des  deutschen 
Kunstvereins  und  trinkt  sein  Glas  Bier  aus. 

Gott  segne  Euch,  Herr  Stille! 

Amen, 
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Kunstkritik 

„Der  Teufel  hole  die  ärztliche  Praxis“, 
sagte  mir  ein  Schweizer  Arzt  in  Rom. 
„Stirbt  der  Patient,  so  habe  ich  ihn  umge- 
bracht. Bringe  ich  ihn  durch,  so  hat  es  die 
Madonna  getan.“ 

„Was  mich  betrifft,  so  geht  mirs  nicht 
besser“,  antwortete  ich.  „Gelingt  mir  ein 
Bild,  so  habe  ich  es  von  den  Alten  ge- 
stohlen, mißglückt  es,  so  war  ich  nichts 
Besseres  wert.“ 

Ein  gutes  Wort  wirkt  schöpferisch  und 
erweckt  neue  Ideen.  Eine  alberne  Bemer- 
kung kann  eine  ganze  Saat  verwüsten. 

Tadeln  ist  leicht,  deshalb  versuchen  sich 
so  viele  darin.  Mit  Verstand  loben  ist 
schwer,  darum  tun  es  so  wenige. 

Niemand  urteilt  schärfer  als  der  Unge- 
bildete; er  kennt  weder  Gründe  noch  Gegen- 
gründe und  glaubt  sich  immer  im  Recht. 

Das  echte  Kunstwerk  bedarf  keiner  Ver- 
mittlung. Es  spricht  oder  schweigt,  je  nach 
der  Natur  des  Beschauers. 

Das  echte  Kunstwerk  bildet  uns,  indem 
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wir  es  genießen.  Mangel  an  Erklärung  be- 
fördert bekanntlich  den  Kunstgenuß  sehr. 

Bezahlte  und  unbezahlte  Kritiker  sind 
häufig  aufdringliche  Dolmetscher  ihres 
eigenen  Ichs.  Um  der  Kunst  gerecht  zu 
werden,  müßten  sie  den  langen  mühseligen 
Weg  des  Künstlers  gehen. 

Wollte  ich  des  Falschen  und  Verkehrten 
genügend  Erwähnung  tun,  welches  ich  auf 
diese  Weise  in  dem  dornenvollen  Laufe 
meines  Lebens  erfahren  habe,  so  könnte  ich 
ein  eigenes  Buch  darüber  schreiben,  das 
dann  hoffentlich  niemand  lesen  würde.  Die 
guten  Worte  vernünftigen  Lobes  und 
Tadels  würden  darin  verschwinden  wie 
Tropfen  im  Meere.  Doch  habe  ich  auch 
solche  gefunden  und  aufbewahrt. 

Das  Beste,  was  über  mich  geschrieben 
wurde,  stammt  aus  der  Feder  eines  Berliner 
Kritikers  und  lautet  so:  „Wenn  man  vor 
einem  Feuerbachschen  Bilde  steht,  so  weiß 
man  nicht,  was  man  sagen  soll.“ 

Die  kürzeste  Antwort  ist  die  beste.  Man 
schweigt  still. 
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Ich  möchte  einige  Worte  über  etwas 
sagen,  welches  ich  bis  jetzt  aus  verschämtem 
Patriotismus  übergangen  habe,  nämlich  über: 

Die  Deutschen  in  Rom 

In  der  Regel  mit  wenig  Geld,  aber  im 
V ollgefühl  seiner  kulturgeschichtlichen 
Wichtigkeit  und  in  der  unumstößlichen 
Sicherheit  überschauenden  Verständnisses 
tritt  der  gelehrte  Deutsche  einer  tausend- 
jährigen Kultur  gegenüber.  Ausnahmen 
lasse  ich  gelten.  Wir  sehen  ihn  mit  dem 
Strohhut  im  Winter,  den  unvermeidlichen 
Plaid  über  die  Schultern  geworfen,  Kleider 
und  Stiefel  nach  dem  schlechtesten  Modell, 
wie  er  verlegen  triumphierend  einher- 
schreitet 5 jeder  Schritt  — klassischer 
Boden!  — 

Er  hat  alles  vorher  gewußt,  nur  vielleicht 
besser,  als  es  Frau  Historia  zustande  ge- 
bracht. Will  es  ihm  aber  doch  etwas  un- 
heimlich zumute  werden  und  die  Zuver- 
sicht ins  Wanken  kommen,  dann  macht  er 
sich  auf,  um  sie  im  kälteren  Deutschland 
wieder  auf  die  Beine  zu  bringen. 
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V on  einer  T agestour  zurückgekehrt,  treten 
etwa  fünf  nicht  mehr  junge  Leute,  die  heute 
wohl  sämtlich  angestellte  Professoren  in 
Deutschland  sind,  in  sehr  gehobener  Stim- 
mung, die  Hüte  mit  Kränzen  umwunden, 
geräuschvoll  in  eines  der  feineren  römischen 
Restaurants  ein.  Sie  teilen  sich  ihre  An- 
sichten mit,  streiten  über  dies  und  jenes, 
dazwischen  den  Kellnern  ihre  Befehle  zu- 
rufend. Der  Saal  hallt  wider  von  ihren 
lauten  Stimmen.  Um  nicht  gesehen  zu 
werden,  drücke  ich  mich  in  die  Ecke. 
„Dovrebbero  essere  mezzo  matti“,  sagte 
ein  Italiener  leise  zu  mir. 

Schreien,  Trinken,  Abmarkten,  herrisches 
W esen  in  fremden  Lokalen  hält  der  Italiener 
einfach  für  Mangel  an  Bildung. 

V on  kunst-  und  literaturbeflissenen  Damen 
in  unmöglichen Toiletten,  die  sich  in  geringe 
Speisehäuser  und  Restaurationen  dritten 
Ranges  verschlüpfen  und  zu  drei  mit  einer 
Portion  vorheb  nehmen,  wifl  ich  nicht 
reden 5 für  uns  Künstler  gibt  es  andere  Ge- 
fahren. 

Angeregt  von  einem  klassischen  „non  so 


i$6 


ANHANG 


che“,  erwacht  zuweilen  in  dem  Busen  eines 
wohlhabenden  Gutsherrn  oder  Fabrikanten 
das  Bedürfnis,  etwas  für  die  Kunst  zu  tun. 
Ist  das  Individuum  nach  Rekommandation 
glücklich  aufgefunden  und  etwa  ein  Monat 
unter  Erkundigungen  nach  Charakter, 
Moralität  und  häuslichen  Verhältnissen  des- 
selben hingeflossen,  so  ermannt  sich  der 
neue  Kunstmäzen  zur  Tat.  Er  beschleicht 
einige  Tage  lang  das  Haus  seines  Opfers, 
um  es  von  außen  zu  besehen  5 endlich  am 
vierten  oder  fünften  Tage  wagt  er  sich 
hinein  und  findet  darinnen  einen  einfachen, 
natürlichen,  gebildeten  Menschen.  Er  be- 
stellt wirklich,  weil  er  weiß,  daß  er  sich  da- 
durch einen  Anteil  an  der  Kunstgeschichte 
erwirbt  und  den  Künstler  zu  ewiger  Dank- 
barkeit verpflichtet. 

Ein  solcher  Kunsthebhaber  zeigte  neulich 
eine  Skizze  von  der  Hand  seines  zwölf- 
jährigen Töchterchens  vor$  einen  Bauern- 
hof mit  zwei  Schweinchen.  „Ist  da  nicht 
Musik  darinnen,  reine  Musik!“  rief  er  ent- 
zückt. 

„Beinahe  hätte  ich  heute  ein  Bild  gekauft“, 
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hörte  ich  einen  andern  im  Hotel  sagen, 
„aber  ich  habe  mich  zu  lange  in  den  Kata- 
komben aufgehalten.“ 

Eine  andere  Tonart  schlug  ein  Gesandt- 
schaftssekretär, Herr  So  und  so,  an.  Er  lud 
mich  um  11  Uhr  des  Nachts  zu  Mondschein 
in  das  Kolosseum  ein,  um,  wie  er  sich  aus- 
drückte, die  „Geister  der  alten  Römer  zu 
belauschen“. 

Ich  lehnte  höflich  ab,  weil  ich  voraussah, 
daß  sie  schwerüch  kommen  würden. 
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Lebensregeln 

Gibt  Dir  jemand  einen  sogenannten  guten 
Rat,  so  tue  gerade  das  Gegenteil,  und  Du 
kannst  sicher  sein,  daß  es  in  neun  von  zehn 
Fällen  das  Richtige  ist. 

Wenn  Dich  einer  auf  die  rechte  Backe 
schlägt,  so  gib  ihm  dafür  zwei  auf  die  linke. 

Die  Mittelmäßigkeit  wägt  immer  richtig, 
nur  ihre  Wage  ist  falsch. 

Mit  wem  man  nichts  gemein  hat,  mit  dem 
ist  gut  Frieden  halten. 

Es  gibt  Menschen,  welche  die  Natur  auf 
das  Wörtchen  „aber“  eingerichtet  hat 5 sie 
dienen  dazu,  Denk-  und  Tatkraft  der  andern 
zu  lähmen. 

Der  Unverstand  ist  die  unbesiegbarste 
Macht  auf  der  Erde. 

Taktlosigkeit  ist  der  lästigste  und  wider- 
wärtigste der  menschlichen  Fehler,  denn 
Du  kannst  Dich  nicht  gegen  sie  verteidigen, 
nicht  einmal  durch  Grobheit. 

Wer  nicht  für  mich  ist,  der  ist  wider 
mich,  gilt  für  hochbegabte  Menschen.  Die 
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gewöhnliche  Vortrefflichkeit  verträgt  Stufen 
der  Anerkennung. 

Das  Sprichwort  sagt:  Alter  schützt  vor 
Torheit  nicht.  Ich  finde  es  ärgerlicher, 
wenn  die  Jugend  nicht  vor  Weisheit 
schützt. 

Die  besten  Lebensregeln  sind  übrigens 
immer  diejenigen,  die  man  an  der  eigenen 
Haut  erfahren  hat. 

Hohe  Häupter 

Wer  den  Willen  und  die  Macht  hat,  die 
Mittelmäßigkeit  zu  erheben,  der  hat  sie  auch, 
das  wahre  Talent  zu  schädigen. 

Manche  Fürsten  sind  nur  unsterblich  ge- 
worden durch  die  Talente,  welchen  sie  zur 
Unsterblichkeit  verholfen  haben. 

Wer  für  hohe  Ideen  lebt,  muß  vergessen, 
an  sich  selbst  zu  denken. 

Der  größte  Staatsmann  ist  derjenige,  wel- 
cher der  humanste  ist. 

Kunst  und  Wissenschaft 

Die  eine  sucht  das  Wesen  in  der  Er- 
scheinung, die  andere  die  Erscheinung  im 
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Wesen.  Die  eine  gestaltet,  die  andere  zer- 
legt* sie  sehen  nach  verschiedenen  Rich- 
tungen und  sprechen  verschiedene  Sprachen, 
und  doch  sollen  sie  der  alten  Dame  Kultur 
zuhebe  Arm  in  Arm  wandeln  bis  an  das 
Ende  der  Dinge. 

Die  Kunst  übersetzt  die  göttliche  Schöp- 
fungskraft  ins  menschliche*  die  Wissenschaft 
reproduziert  das  Geschaffene  im  Geiste. 
Kann  man  sich  eine  größere  Verschiedenheit 
der  Aufgaben  denken ! 

Künstlerrecht 

Es  gibt  eine  berühmte  Stelle  in  Lessing, 
in  welcher  er  aus  der  Hand  der  Gottheit 
das  Streben  nach  dem  Vollkommenen  er- 
bittet, weil  die  Vollkommenheit  selbst  doch 
nur  ihr  allein  gehöre. 

Ich  meinerseits,  ach,  ich  ersehne  die  Voll- 
kommenheit nur  — in  Öl  — und  ich  möchte 
darum  bitten*  denn  des  trockenen  Strebens 
habe  ich  bereits  übergenug. 

Poetisches  Taktgefühl 

Schön  empfinden  und  richtig  denken  ist 
eine  Naturgabe,  die  wohl  geübt,  aber  nicht 
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erlernt  werden  kann.  Nur  der  künstlerische 
Takt  bewahrt  vor  Ausschreitungen. 

Dichter  und  Künstler. 

Es  ist  unter  den  modernen  Dichtern 
Liebhaberei  geworden,  ihre  Novellen-  oder 
Romanheldenunter  den  bildenden  Künstlern 
zu  suchen.  Nur  schade,  daß  sie  dabei  samt 
ihren  Helden  zum  Stümper  werden.  Wenn 
am  Ende  der  Erzählung  der  berühmte 
Ateliervorhang  von  dem  geheimnisvollen 
Bildwerk  fällt,  dann  ist  es  gewöhnlich  für 
den  Künstler  Zeit,  das  Buch  fallen  zu  lassen, 
falls  er  es  nicht  schon  früher  getan  hat. 

Die  Begriffsverwirrung  zu  klären,  lohnt 
sich  nicht. 


Dramatisches 

Dramatisch  bearbeitete  Epen  sind  mir 
von  je  gegen  die  Natur  gewesen.  Das  große 
Epos  ist  für  gehörige  Entfernung  auf  Luft- 
perspektive berechnet,  auf  langsames,  ruhiges 
Vorüberschreiten  in  Distanz.  Rücken  die 
Gestalten  aber  so  nahe  wie  auf  der  Bühne, 
so  erscheinen  sie  entweder  ungeheuerlich, 
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oder  sie  schrumpfen  zusammen  und  werden 
kleinlich.  Beides  unkünstlerisch. 

Unkünstlerisch  ist  auch  das  Auspumpen 
und  Auspressen  der  dramatischen  Situationen 
bis  auf  den  letzten  Tropfen  ohne  Maß  und 
ohne  Erbarmen. 

Ich  hasse  das  moderne  Theater,  weil  ich 
scharfe  Augen  habe  und  über  Pappendeckel 
und  Schminke  nicht  hinauskomme.  Ich  hasse 
den  Dekorationsunfug  mit  allem,  was  dazu 
gehört,  vom  Grund  meiner  Seele.  Er  ver- 
dirbt das  Publikum,  verscheucht  den  letzten 
Rest  von  Kunstgefühl  und  erzeugt  den 
Barbarismus  des  Geschmacks,  von  dem  die 
Kunst  sich  abwendet  und  den  Staub  von 
ihren  Füßen  schüttelt. 

Das  wahrhaftige  Kunstwerk  hat  stets 
innerliche  Kraft  genug,  um  Situationen  zu 
vergegenwärtigen,  auch  ohne  unwürdige, 
der  Kunst  zuwiderlaufende  Mittel.  Es  be- 
darf bescheidener  Andeutungen,  nicht  aber 
sinnverwirrender  Effekte. 

Ich  muß  von  diesen  Dingen  sprechen, 
denn  sie  greifen  mir  ans  Herz. 

Hätte  ich  meine  Pieta,  meine  Iphigenie, 
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mein  Gastmahl  schaffen  können,  wenn  ich 
anders  empfände? 

Frauen 

Die  Kunst  ist  eine  strenge  göttliche  Ge- 
liebte, sie  steht  der  irdischen  immer  im 
Wege.  Welches  Weib  begreift  und  duldet 
dies? 

Es  gibt  wenige  Frauen,  welche  fähig  sind, 
den  Mann  um  des  Genius  willen  zu  heben. 
Es  ist  die  Person  und  der  Erfolg,  was  sie 
begehren.  Das  große  Ganze  mit  seiner 
Fülle  an  Kraft  und  Herzensgüte,  ohne  welche 
kein  Genie  denkbar  ist,  erkennen  sie  schwer; 
an  kleinen  Ecken  und  Mängeln  scheitert 
das  Verständnis,  und  wenn  ein  Knopf  am 
Rocke  fehlt,  das  übersehen  sie  nicht. 

Zu  einer  Künstlerheirat  gehört  viel  Liebe, 
viel  Verstand,  viel  Geduld  und  sehr  viel 
Geld.  Kleinliche  Sorgen  sind  der  Tod  des 
künstlerischen  Schaffens. 

Die  gefährlichste  Klippe  im  Leben  des 
Künstlers  ist  die  Heirat,  am  meisten  eine 
sogenannte  glückliche  Heirat,  wo  man  sich 
ineinander  schickt  und  Neigung  und  Ge- 
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wohnheit  den  leisen  Druck  der  Fesseln  ver- 
gessen machen,  während  dem  Genius  all- 
mählich die  Flügelfedern  ausfallen,  eine  nach 
der  andern,  ohne  daß  er  es  merkt,  bis  er 
kahl  dasteht. 

Die  alten  großen  Meister  sind  meistens 
ehelos  gebheben.  Nur  Rubens  hat  es  zwei- 
mal bezwungen j das  war  aber  auch  ein 
Held. 

Hoch  oben  über  dem  kleinen  Getriebe 
alltäglicher  Sorgen  ein  wahrhaftiges  Künstler- 
leben in  Glanz,  Ehre  und  Reichtum  — und 
dies  alles  auf  ein  liebes,  schönes  Haupt 
niederlegen,  das  ließe  ich  mir  gerne  gefallen; 
sonst  lieber  allein  den  Flug  zur  Sonne 
wagen  und  mit  verbrannten  Flügeln  in 
Nacht  versinken,  wenn  es  nicht  anders  sein 
soll. 


Göttliche  Hilfe 

So  viel  ist  freilich  wahr:  in  den  Fällen, 
wo  ein  rasches  Eingreifen  der  Gottheit 
tausendfältiges  Elend  verhindern  könnte, 
versteckt  sie  sich  und  ist  nicht  zu  finden. 
Und  wenn  der  Mensch  nach  unsagbaren 
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Kämpfen  sich  selbst  geholfen  hat,  dann 
sagen  die  Menschen:  Das  hat  Gott  getan. 
Das  kommt  von  Gott. 

Von  der  Gottheit  nichts  begehren  als  sie 
selber,  würde  wohl  das  Richtige  sein. 

Religion,  in  welcher  Form  sie  auftritt, 
bleibt  das  ideale  Bedürfnis  der  Menschheit. 
Deshalb  ihre  unauflösliche  Verwandtschaft 
mit  der  Kunst. 

Ich  achte  den  Menschen  höher,  der  ihrer 
im  Glück  bedarf,  als  denjenigen,  der  sich 
im  Unglück  von  ihr  trösten  läßt. 

Humor 

Der  Humor  trägt  die  Seele  über  Ab- 
gründe hinweg  und  lehrt  sie  mit  ihrem 
eigenen  Leid  spielen. 

Er  ist  eine  der  wenigen  Tröstungen,  die 
dem  Menschen  treu  bleiben  bis  an  das  Ende. 

Der  Humor  schwebt  über  den  Tiefen 
des  Menschen,  wie  der  Geist  Gottes  über 
den  Wassern  am  Schöpfungsmorgen. 

Wer  Ohren  hat  zu  hören,  mag  in  seinem 
Wehen  den  Flügelschlag  des  schöpferischen 
Genius  vernehmen. 


ANMERKUNGEN 


1.  Anselm  Feuerbachs  Vater  wurde  im  Jahre  1836 
als  Professor  der  Altertumskunde  an  die  Uni- 
versität Freiburg  in  Baden  berufen. 

2.  Karl  Feuerbach,  eine  im  höchsten  Grade  geniale 
Natur  und  hochbegabt  in  seinem  Fach  als 
Mathematiker,  ist  der  unglücklichen  Dema- 
gogenverfolgung im  Jahre  1824  zum  Opfer 
gefallen.  Nach  zwei  Selbstmordversuchen  aus 
dem  Gefängnis  in  München  befreit,  ward  er  in 
das  befreundete  Haus  des  Hofrat  von  Thiersch 
zur  Pflege  aufgenommen,  leider  zu  spät.  Er 
verfiel  allmählich  in  unheilbare  Geisteszerrüt- 
tung und  starb  zu  Erlangen,  den  1 2.  März  1834. 

3.  Bericht  des  Herrn  Anton  Pfeiffer  in  der  Badi- 
schen Landpost  in  Karlsruhe,  Jahrg.  4,  Nr.  1 6. 

4.  Freiherr  von  Löw,  Direktor  des  Hof-  und 
Appellationsgerichtes. 

5.  Medizinalrat  Heine  in  Speyer. 

6.  Eine  kleine  Sammlung  von  diesen  Jugend- 
geschichten ist  noch  vorhanden. 

7.  Eigentümer  Herr  Dr.  Roller  in  Achern. 

8.  Nach  diesem  kleinen  Daguerreotyp  ist  es  ge- 
lungen, eine  schöne  große  Photographie  des 
zerstörten  Bildes  herzustellen,  welche  sich  in 
der  Sammlung  von  Photographien  nach  Bildern 
von  Anselm  Feuerbach  bei  Hanfstaengl  in 
München  befindet. 
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9.  Venetianischer  Arzt,  Dr.  Richetti. 

10.  Frankfurter  Museum,  her  ausgegeben  von 
Theodor  Creizenach,  1856,  Nr.  1 1,  12,  13. 
„Aus  den  Tridentiner  Alpencc,  von  Joseph 
Viktor  Scheffel. 

1 1 . Brief  des  Herrn  Akademiedirektors  Schirmer 
an  Anselm  Feuerbachs  Mutter  vom  16.  De- 
zember 1855,  in  welchem  der  Kopie  der 
Assunta  das  höchste  Lob  als  einem  „Meister- 
werk“ gespendet  wird. 

1 2.  Brief  desselben  Herrn  und  Schreiben  des  Geh. 
Kabinettsrat  Kreidel  in  Karlsruhe,  beide  vom 
1 . Mai  1856,  in  welchem  Anselm  Feuerbach 
benachrichtigt  wird,  daß  er  auf  keine  weiteren 
Unterstützungen  zu  rechnen  habe. 

1 3 . Herr  von  Landsberg,  welcher  die  in  Rom  an- 
wesenden Fremden  zu  musikalischen  Soireen 
bei  sich  versammelte. 

1 4.  Die  Madonna,  von  musizierenden  Kindern 
umgeben,  sollte  wegen  Mangel  eines  Käufers 
verlost  werden. 

15.  Das  Bild  verdankt  seine  Entstehung  einer 
Privataufführung  des  Gluckschen  Orpheus. 

1 6.  Herr  Dr.  Conrad  Fiedler  in  München. 

17.  Eine  unerklärliche  Steuerforderung. 

1 8.  Der  kleine  Engel  wurde  bei  der  Ausführung 
weggelassen. 

19.  Bei  einem  Abschluß,  wie  er  hier  vorliegt, 
bleibt  keine  Stätte  für  Streit  undVorwurf übrig 
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